我愉悅地談話，講大提琴，講舒伯特，也講我的小男孩，單身的我跟他一起住，還提到最近讀的書，說著話，我發現內心深處有個小小的火焰點燃了。噢，只是一道搖曳的小光，但它的熱度已經開始暖遍全身，久違的感受啊……我看著他說話，他的臉有點冷酷的味道，像個秘密，但很令人安心，很有深度，也很風趣，他說什麼一點也不重要，只要他一直說下去，我不要他停下來。我笑著，把頭髮甩到身後，感覺很舒暢，我要這種感覺持續下去。

「他應該35左右吧，是不是，馬丁？」

「沒事，我很好。好了嗎？」

「太太，我記得您，您那晚坐在第一排，對不對？」

「我是中午要上場。」

「當然了，太太。我有個更好的主意，我會寄給您我最新的簽名唱片，可不可以請您把姓名、地址跟聯絡方式給我？」

「太太。」

就這樣我開始了一個半小時的美麗流程，我並不討厭處在這個裝潢得像現代後宮似的環境里，有人奉上薄荷茶。我躺在椅子上等人來洗頭時，開始思考到底是什麼驅使自己與這個陌生人訂下約會？除了他對音樂超于常人的見解，我對他一無所知……對了，還有他的幽默感跟靈敏的心思，他一定很年輕——希望不會比我還年輕，萬一他太老的話呢？他不是說80歲？這……不太可能。羅琳，怎麼回事？姐妹，你得快快回神，又不是那種第一次約會的無腦少女，別夢想可以裝成那種形象，沒用的！不過……我從什麼時候開始這樣？雖然不肯明確說出來，但還是在尋找邂逅的機會？那些我交付命運的網站，看看結果是什麼！一年來，我已經去見了兩個人，第一個只持續半小時，當我感覺到他把臉擺到我的屁股上時，以把手放在他的臉上結束；第二個，我堅持了3個星期、3個饒舌歌曲音樂會、兩部白痴電影、40升的啤酒，以及3個月用來讓拇指扭傷複原，只因為某個周末我跟著他去做他最愛的運動：丟鉛球。還有一次，是個不錯的男孩，比我還年輕，我跟他在黑努阿路的合唱團一起唱歌，他嘗試追求我。他是個聲音低沉，陰鬱又好看的人，是那種會拿把吉他唱個整晚的巴桑那一型，或者在幽暗的燭光中一邊喝著酒一邊念波德萊爾的詩。他想寫小說，雖然他已經29歲了，是他母親幫他加入這個合唱團的，因為這裏簡直就是想結婚的曠男怨女們的開放市場。他挺討我喜歡，不過當他得知我有個6歲的小男孩還有過另一個男人之後，花了整整一個月才對我承認他還沒準備好接受這些，他的夢中情人只能是個純潔的年輕女孩，不是處|女的話還可以忍受，但是當了媽就實在太超過，況且他的父母也一定不會同意；一個34歲，離過婚的女人，對他們的小寶貝來說真是太勉強了。我們只在一起兩個月，卻已足夠讓我重拾自信，發現自己能重新扮演女人的角色，但從此之後我就發誓，第一次約會就要提到亞瑟。ｈｔｔｐｓ://rｅad•9９ｃsｗ.coｍ

「我知道啦，我太瘦了……」

實在看不出來，不過我在更糟糕的狀況下都已經讓她整治過了，而且結果都還算滿意。我對她一笑。

「托嘎……托嘎……」

他奇異地微笑，焦慮的臉孔一下子亮了起來。

「對不起，不過您不是中途就離開了嗎？」

我向他解釋音樂會開場時剛好有位子空出來，我們才能幸運地坐在第一排的事，然後我想到時間不早了，我的約會對象恐怕正坐在位子上，一邊等一邊想著這女人幾乎用求的才求到這次會面，難不成要放他鴿子？於是我決定切斷談話。

「你知道的嘛，就是我每次都在圖書館看的那個漫畫啊！他的射箭技術超棒，娶了一個維京公主，生了兩個小孩，喬朗跟露芙。」

「睡著了？很辛苦的一周嗎？」

指甲修好了，我頭髮包著毛巾站起來，走到凱瑟琳那裡，得跟她聊聊天，暫時停止我的白日夢，我對她微笑，她人很好，也很真誠。

我跟他握手，轉身走進餐廳，心情仍然因為偶遇有名的演奏家而激動著，但現在要緊的是找到喬朗，向他道歉。我在大廳里搜尋，然後走向吧台，領班過來禮貌地問我是否訂位。

「看，我要是跟他提到食物，他就開始演戲，羅琳，你也說說他嘛，他真的該多吃一點。」

「誰，總理嗎？」

「啊，那更好，一定可以，別擔心。」

「媽！」

「當然了，拉茲洛，我真的不敢相信您……就是那個替我上對位法課的陌生人，我猜你根本沒必要上hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.９９cｓｗ.coｍ網去尋找有關音樂的有趣對話啊！」

「請說。」

「可不可以幫我簽個名？給我跟我兒子，他很喜歡那場音樂會，一定會很高興。」

接下來的談話里，我開心地豁出去了，午餐非常愉快，我們談著各自的生活跟一些有的沒的。他的生活非常刺|激，那是一定的，我可憐的人生在他看來肯定微不足道，也許他想跟陌生人來段羅曼史？我們開始討論最愛的話題，我大胆地提出對他的演奏的幾點看法，有點怕丟臉，他則開始一大串關於偶然跟命運的獨白，他說以遺傳的角度看來，生命的產生以及生物的演化動力完全依賴偶然，從歷史的角度或從人的一生來看，都是同樣的情況。

「好了，謝謝你的早餐，我得閃了！下午見啦，蘇菲。」

「我比較想吃爸爸的果醬，謝謝！而且觀眾里有不少重量級人物，總理跟夫人……」

我不知道我們兩個誰比較吃驚，不過他隨即恢復鎮定，建議我們入座。

男孩點頭，還是在早餐穀物的碗上不動。

「星期二我本來想帶他去的，可惜他有事。」

「他彈了什麼？」

「嗨，請我喝杯咖啡？」

「當然，進來，我們正在跟馬丁一起吃早餐。」

「我跟一位……喬朗先生有約。」我回答他。

「羅琳姨媽，謝謝你邀請我，我真的很想去看他的正式表演。你知道的，上課時通常是我在彈琴，他很冷淡，不過我想他還不太討厭我。」

我從袋子里的筆記本撕下一張紙寫著。

「那我就不客氣了。9點我約了去美容院做頭髮，剛好還有15分鐘。」

「我要變得……漂亮。」我找不到字眼，最後終於這麼回答。

我猜這次會面會讓我如此興奮是因為這個友誼的偶然性，那個我們交談的論壇，我已經去好幾年了，跟隨便什麼人聊音樂、和聲、音樂會跟樂器，或者去給建議，提供資訊……跟那些交友網站里複雜的角色扮演遊戲完全不同，那些人大部分都付了費把照片貼上去，我也是，為了要跟人說說話，目的很明確，就是要找個生活上的伴侶。

我坐下來享受這個服務，懶洋洋的像個阿拉伯公主由12個處|女幫搓揉按摩，塗上珍貴的香油一般。我想到喬朗，是亞瑟向我揭露這個人物的。

我實在不敢ｒｅａｄ•99cｓｗ•cｏｍ相信他居然記得我，不過也許亞瑟做了什麼讓他注意到，舞台離第一排的座位很近。我被他的話震懾到，無言了一會兒，然後打破沉默問他：「杜馬先生，我想……」

「今天打算做什麼？」

我進了美容院，頭抬得高高的，把頭髮甩在後面，用魅惑的目光往四周掃了一圈，然後坐下來，準備假裝不經意地翻翻雜誌。那些雜誌里通常都有一堆令人驚艷的模特兒，皮膚如珍珠般閃耀，臉色如玫瑰般紅潤，秀髮亮麗。

「花樣年華呀，」蘇菲喃喃，「小子，吃呀。」

「我想我們可以省去客套了，克里斯蒂娜，或者應該說羅琳？」

「去美容院做頭髮……我大概猜到你為什麼叫我照顧亞瑟了，有什麼新發展嗎？」

「天哪！」她看了一眼兒子，他正在一碗早餐穀物上方安靜低著頭，「那場音樂會怎麼樣？」

一個小時以後我從她的手下解放時，對成果是很滿意的。我看了鏡子一眼，以及跟幾個客人的眼神交會以後，說服自己看起來還不錯。我付錢時相當平靜，像個高貴的女士一樣丟下一句再見，接下來只要回家做最後的修飾：乳液、睫毛膏、口紅、香水、裙子跟領巾。

「那……」

「不是啦，拉茲洛·杜馬。」

「凱瑟琳還在服務她的非洲客人，等待的時間里我可以幫您修修指甲，如果您願意的話。」她甜美地對我提議。

「再見，杜馬先生，我真的很開心。」

「待會兒見。」

「那就交給我吧，星期六晚上的美女，我最有經驗了，我在這區就是以此出名的！」

我往大廳里走了幾步，欣賞了一下這間藝術殿堂里有名的柱子跟壁柱裝飾，一邊自問這裏真的是第一次約會會來的地方嗎？我要拿什麼買單？幾十秒后，我開始擔心，他會不會把我忘了？

「羅琳，你的咖啡，幫你塗片蜂蜜吐司？」

「到目前為止是這樣啦……自己小心啊。」

「而克里斯蒂娜是……」

「馬丁，他真的很棒，我真的希望你能在場，而且我跟亞瑟運氣很好，上半場他們讓我們坐在第一排，在那個音樂廳……真是太幸福了，他真的技藝超群。」

「小姐是？」

「那就修指甲吧。」

「我不想打擾您，您知道嗎？我的外甥是您的學生，馬丁·塔皮斯……」

突然之間，真相像是甩了我一巴掌，我心跳九*九*藏*書加速，快速沖向出口，跟拉茲洛·杜馬碰個正著。他剛剛才把身後的門關起來，看起來跟我一樣驚愕，還沒說出一個字，我們就一起爆笑出來，笑完后我終於問出口：「所以，您就是喬朗？」

10月13日星期六，把亞瑟送到學校去以後，我轉到住在同一區的姐姐家，蘇菲開門時還穿著睡袍。

「哎呀，親愛的姐姐，沒什麼說溜嘴不說溜嘴的，我只是去見一個從來沒見過面的朋友，他跟我一樣都是愛樂者，就這樣。」

真奇妙，蘇菲跟我一直都很親近，她比我大4歲，從小我們的感情就特別好，一起搗蛋、一起哭、一起笑，也互訴心事。在童年時期建立起堅固的情誼，經得起時間的考驗，歷經了青少年期小小的嫉妒心，以及常常把我們分開的現實生活，有這個姐姐真的太幸運。自從傑瑞米離開我之後，她不知道多少次幫我度過難關，讓我懷抱希望，也幫我面對現實，幫我在小亞瑟面前保持開朗，他5歲就被沒良心的老爸遺棄，那個男人固執、狂躁又憂鬱、花心且唯利是圖，我卻曾經瘋狂地愛著他……幸好有姐姐在，我才能從深淵里爬出來，重新開始結交朋友，出門交際，參加室內樂團、定向越野跟合唱團，我已經受不了看到認識我跟傑瑞米的人眼中那種不敢表達出來的憐憫，還有每次看到只有我一個人時的那種驚訝。某天早晨，我決定必須重生，展開新生活，亞瑟跟蘇菲就好像我在複原期的兩根拐杖，珍貴、必要，而且無可取代。

「沒錯，直到中場休息。」

「太太……」

「非常樂意，現在我明白你不輕易見陌生人的原因。」

「等一下，我陪你一起出去。你跟亞瑟說了要去哪兒嗎？我不會說溜嘴。」

12點25分，抵達蒙帕納斯大道。以平常速度走到圓頂咖啡，我從沒在這裏吃過飯，門前有個留著棕色半長頭髮的高個子走來走去，我馬上就認出他來了——是拉茲洛·杜馬本人，上星期二的鋼琴家！我很高興，準備向他道賀，同時暗中往餐廳里看了一眼，喬朗應該在裏面等我。

青少年抬起眼睛。

我們入座時我停了一下，看到一個客人在他太太的耳邊說悄悄話，因為他剛剛認出拉茲洛·杜馬。發生在我身上的事真是太不可思議了，他那麼有名，又那麼有魅力……可不能浪費這個好運。侍者給我們兩份菜單，他漫不經心地看著，我則絞盡腦汁想找一句不像先前的談話那麼實際的午餐開場白。

他看起來在沉思，好像因為我的存在引起某個問題，而他正思ｒeａｄ•９９csｗ•cｏｍ考解決方案一樣。

「我則常去古典音樂論壇，至少5年了。」我有點不好意思。

「香檳？」他體貼地問，「我想應該慶祝一下這個不凡的巧合。」

「謝謝，非常感謝。再見，拉斯科太太。」

他打斷我，「馬丁？真是太巧了……」

「我上星期二聽到您的演奏，肖邦的《練習曲》，您真是……」

「謝謝您撥空跟我講話，我還想請問您——」

我走近他。

「這個的確寫在你的資料里了。」

「的確，我不是感到寂寞才去那些論壇的，跟其他人剛好相反。」

「請說？」

「喬朗先生，喬朗先生……我的名冊裏面沒有這個名字，您要不要看一下大廳里？那邊有一群人在等人，也許可以找到您的朋友。」

「我們中午要見面，在圓頂咖啡。」

「媽，你知道嗎？那是托嘎的兒子！」

「我喜歡的是匿名這個部分，以及建立毫無利害相關的關係，那在我真實的生活並不常見。」

真愛說笑，今天打算做什麼？當然是要打扮漂亮，我今天要當最漂亮、最吸引人的女人，就像在雜誌上的那個模特兒一樣，一想到琳達·勒邁的那首歌《美得冒泡！》，我笑了。

「肖邦的《練習曲》，音樂會不太常見的曲目，只有這個，沒有其他的。不過我跟你保證，在現場有一種緊張感，他根本就能把觀眾玩弄于指間……我愛死了，真的。」

「當然可以！」

當我搭上蒙帕納斯方向的地鐵時已經中午了，我們約在12點15分，照老規矩小小地遲到一點兒。我順著車廂搖晃的節奏閉上眼睛集中精神，這次會面是我提出的，冒著失去最近幾個月相伴的夥伴的危險，但我的直覺督促我跟他進一步交往。我不要失敗。我跟小女生一樣興奮，哼著特雷內的歌。

幫我洗頭的女孩輕輕按著我的肩，對我微笑，我卻根本沒發現。

「嗯，他不是挺年輕的嗎？」

「對不起，杜馬先生？」

他想了一下，看起來像是我的要求讓他為難，接著親切地微笑，好像剛剛找到問題的答案，「當然，小姐。」

我嚇到他了，他轉身，看起來非常吃驚。