第九章
你是利文斯頓醫生，對吧？
對著她咧嘴笑，嘲笑著她。
人類。
十分驚恐的她，根本就不知道招待所位於哪個方向……
……上帝，她禱告著，救救我……
布蘭奇，她想著，但願布蘭奇在這裏。
在那裡——遠方的右邊——地平線上模糊的小點！
她一定是走得比以前還要遠得多，遠到周圍都見不到可辨識的地標了。
沒有人跟她這麼接近、這麼親，她的朋友之中沒有一個是這樣的，就只有布蘭奇……
這孩子做了什麼了？這個感情衝動、管不住自己的孩子，結果嫁給了第一個向她求婚的男人，以便可以離家。
救命……（他們永遠聽不到我的叫喚，她心想……我離得太遠了……）沙漠吞噬了她的聲音，音量小到像綿羊微弱的咩咩叫。像只綿羊，她心想，就像只綿羊似的……
真是的，瓊·斯丘達莫爾，她對自己說，你表現得實在莫名其妙……
他們站在月台上送行，看著她遠去。瓊還記得威廉牽著芭芭拉的手，而芭芭拉則微微靠向他。
她迷失了方向，完全迷失了……
……要是有個人在這裏就好了，有個人陪著我……
遇見你自己……
她的整個人生故事——瓊，斯丘達莫爾真正的故事……
萊斯莉的墳墓，還有羅德尼的……
而她也的確知道它們——這才是可怕的地方。
孤零零在沙漠里。
就像是……誰來著？斯坦利和利文斯頓？在非洲蠻荒地帶相遇。https://read.99csw.com
不，要是她往北走……沒錯，往北。
羅德尼——大街上的綠草地和幽谷……
很容易讓人想到鬼魂的地方。
這片可怕的寂靜……這叫人難受極了的寂寞……
布蘭奇說什麼來著？
「加油，親愛的，」無疑他的意思是在這樣說，「很快就過去了，她馬上就走了……」
那是什麼？
可是她拿定了主意非去不可，說她受不了不去陪那可憐的孩子。
對，布蘭奇就是她需要的人……
可是她不知道，一點頭緒也沒有。
「很高興認識你，斯丘達莫爾太太。」
……不，不，沒人做得到的，沒有人受得了的……這片寂靜、陽光、寂寞……
「要是你沒別的事可想，只能一天又一天想著自己的話，到頭來不曉得會從自己身上發現到什麼。」
真是的，挺荒唐的想法……
主耶穌會為她帶路，把她帶到綠色的幽谷。
芭芭拉呢？
遇見你自己……
待了四十個晝夜……
……別讓我瘋掉…………別讓我再想下去……
埃夫麗爾、埃夫麗爾——埃夫麗爾願不願意救救她？
那些山，那些遠山總不可能消失吧？但四周地平線上只見得到低低的雲層……那是山，還是雲？實在難說。
她在這裏待得夠久了，這間天花板挑高的房間簡直就像陵墓。
多愚蠢的想法——招待所幾乎可說是全新建築，兩年前才蓋好的。
主耶穌會到這個沙漠、到她這裏來……
……我很孤單，非常孤單……
有些恐懼，有些威脅，死死追著來。某樣一直存在的東西在等著她，而她就只能閃躲，坐立難安……
就是這……這念頭一直跟著她，這就是瓊·斯丘達莫爾心裡有數的，而且一直都知道……
等到火車開走之後，他們會回到位於阿爾威亞那棟平房裡，跟莫朴西玩耍，因為他們兩個都很愛莫朴西。這可愛的寶寶長得就像威廉的滑稽漫畫版。而芭芭拉則會說：「謝天謝地她走了，這個家總算又歸我們了。」
她怕得不得了……
羅德尼是對的……
到外面去！到陽光下！擺脫這些思緒。
突然間，她狂跑起來。
感謝主，我不像這個女人……
他找到他的羊……
芭芭拉究竟出了什麼問題？為什麼
read.99csw.com醫生那麼保留？為什麼大家都瞞著她？還有她自己的心跳聲……
到外面去……陽光……
萊斯莉，她想到了。要是萊斯莉能的話，就會救我，但是萊斯莉已經死了，她吃了很多苦之後死了……
耶和華是我的牧者……
她又跑了起來，沒命地跑，毫無概念或方向，就只是跑著……
哦，上帝，她害怕起來……
埃夫麗爾一直都很鄙視她……
埃夫麗爾曾經受到人生打擊而心碎，說不定即使到現在，也仍然是個心靈殘缺的人。但卻是個充滿勇氣的人……
嗯，不，說不定他不會告訴她，但他確實極力攔阻她前往。
是的，這點的確是事實——這正是芭芭拉所做的。她在家裡不快樂。之所以不快樂，是因為瓊一點也不肯費心讓她在家裡住得開心。
有時候，母親，我想你根本誰都不了解……
「別擔心她！」布蘭奇曾說過，「她會沒事的，何況還有孩子以及其他一切等等。」
很多蜥蜴又從洞里鑽出來了…—真相……
芭芭拉——芭芭拉身體很差……芭芭拉吃壞了肚子。
羅德尼！她大喊著，救救我，救救我……
外遇？很不開心的外遇？大概就是那個瑞德少校吧？對，這就說得通為什麼每當瓊提到他時氣氛就很尷尬。這人完全就像是那種男人，她心想，會去迷惑一個還沒長大的傻丫頭。
才剛過了三天而已——所以主耶穌應該還在沙漠里。
可憐的威廉，如此深愛芭芭拉，一定一直都很不開心，然而他的愛和柔情卻從不曾動搖過。
而她，瓊，卻充滿優越感，滿腦子只有對老朋友的鄙視和憐憫。
所有一點一滴的真相，自從她來到這裏之後，就向她顯現出來。她需要做的只不過是把它們拼湊起來而已。
……迷途羔羊……
……我害怕……
而羅德尼則說：「難道不是嗎？」
布蘭奇，隨和、好心又熱心得很。布蘭奇很好心，你嚇不倒布蘭奇或讓她感到吃驚。
不，托尼也救不了她，他遠在南非。
喏，這可真是令人非常不愉快的想法。
她不想承認埃夫麗爾在受苦……
以前她從來不需去想這個。用些雞毛蒜皮瑣事填滿每一天的生活相當容易，沒有時間認識自我。
再說，布蘭奇認為她很好，認為她的人生很成功，布蘭奇喜歡她。
她加快了腳步，擺脫招待所里那九*九*藏*書間可怕的陵墓，如此陰冷，那麼封閉……
冷，而且孤獨……
……上帝不肯救我……
溫暖，不再發冷了。她已經逃離了那一切……
要是你愛對方，就應該去了解他們。
小瓊·斯丘達莫爾……愚昧、無用、自命不凡的小瓊·斯丘達莫爾……
最起碼，她堅定地想，現在沒人跟我在一起，我是獨自一人，這裏甚至沒有我可以去認識一下的人。
芭芭拉從小就容易情緒失控，所以在絕望之際，在絕望透頂的狀態中，她完全失控，意圖——對，一定是這麼回事——自殺。
寂靜和陽光……
可是這樣說卻於事無補，她一定是有什麼地方非常不對勁，不完全是因為廣場恐懼症（她有沒有把這名稱弄對？沒有把握。這點讓她頗心煩），因為這回她是急著要逃離困住她的冰冷四壁，從那裡逃脫到開闊的地方和陽光下。現在來到外面，她覺得好多了。
托尼、埃夫麗爾、羅德尼——都是她的原告。
通往克雷敏斯特市中心的大街。
她得要回到招待所去……回到招待所去。
吉貝小姐的幽靈似乎突然靠近她身旁，用令人難忘的語氣說：「管好你的思緒，瓊，措詞要精準，搞清楚你逃離的究竟是什麼。」
事實上，這趟她趕到中東去，唯一可能造成的好處是，很微妙地讓芭芭拉和威廉團結起來努力擺脫她，並守住他們的秘密。妙就妙在這一來，說不定因為她的來訪，而產生出正面的結果。瓊記得，芭芭拉因為還很虛弱，往往求助地望著威廉，而威廉的回應就是趕快找話說，解釋了某個疑點，擋掉瓊提出的不得體問題。這時芭芭拉就很感激地看著他——深情地。
他聽不到她叫喚的。
那個印度人、那個阿拉伯男孩，還有那些母雞、空罐頭……
主耶穌，她祈禱著，救救我……主耶穌……
太陽……
我是你母親，埃夫麗爾！我做的一切向來都是為了你……不，埃夫麗爾只會靜靜走出房間，或許還一面說：「沒什麼我能做的了……」
只不過……這理由只有部分是真的吧？
一片寂靜……
而她的回答是多麼的充滿優越感、自鳴得意又愚蠢莫及：「人難道會發現什麼自己以前不知道的事嗎？」
難道她沒有被「旅行」這個念頭所吸引——去見識新奇的事物、新奇的地方？難道不是因為她很樂得享受扮演
https://read.99csw.com慈母的角色嗎？難道不是她自視為迷人、衝動的女性，很受病倒的女兒與心煩意亂女婿歡迎的人嗎？你真好，他們會說，這樣趕過來。
「勇氣並非一切。」她曾經這樣說過。
而芭芭拉的狀況也非常、非常嚴重。羅德尼是不是知情呢？瓊尋思著。羅德尼的確竭力勸阻過她，不想讓她趕到巴格達去。
瓊幾乎是跑著到外面陽光下的。她馬上很快走起來，看都不看那一大堆空罐頭和母雞。
不用說，這是值得稱道的衝動。
埃夫麗爾在年紀還小的時候，就已經看穿她了……
這故事在這裏等著她……
那天晚上在鐵路局招待所里，她曾裹在虛偽的優越感斗篷里禱告。
起初往一個方向，跟著，突然驚慌地回頭往反方向，就這麼絕望地來回狂奔。
她迷失了，迷失了，大概永遠找不到回去的路了……
然而羅德尼在月台上漸行漸遠，抬頭挺胸……
他們掩飾得相當好，很客套地抗議了一下，留她再多住一陣子，可是當她真的考慮這樣做而遲疑時，威廉馬上就讓她打消念頭了。
好心的布蘭奇，還試圖安撫她根本就不存在的憂慮。
她沒有對芭芭拉付出愛心，一點也不去了解她。她很快活又自私地以「為芭芭拉好」為由，決定了一切，根本就不管芭芭拉的喜好或意願。
不，要是招待所里有陰魂的話，那麼，一定是她，瓊·斯丘達莫爾，把它們帶到這裏來的。
在這房間里，這麼冷……
她不歡迎芭芭拉的朋友上門，婉轉地讓她們碰一鼻子灰。難怪遠嫁到巴格達這念頭對芭芭拉來說，就像是逃亡簽證了。
……哦，上帝，我好害怕……
托尼——托尼會救她。
這是托尼說的。托尼說得可真對啊！
真是個滑稽的想法！「來見見瓊·斯丘達莫爾。」
但是說真的，他們見到她卻一點也不開心！說白了，他們根本就是沮喪。他們提醒醫生守口如瓶，大家費盡心思不讓她知道真相。他們不願意讓她知道，是因為他們不信任她。芭芭拉沒信任過她。別讓母親知道——說不定這還是她的意思。
你不了解，是因為去相信那些愉快輕鬆的事情要容易得多，你不會肯面對實情來讓自己難受的。
她雙膝一軟，跌在沙丘上……
基督，她心想，曾經孤零零地待在沙漠里。
不，羅德尼肯定不知道，否則就會告訴她了。
……行過九*九*藏*書幽谷…………（不要陰影，只要陽光……）……慈光引領。（可是陽光一點也不慈愛……）綠色幽谷，綠色幽谷，她得找到綠色幽谷……
……會帶領著她和羊群……
遠在天涯……
新建築裏面不可能有不散的陰魂，大家都知道這點。
……我快瘋了，上帝……
上帝，她心想，遺棄了我……
恐懼又向她襲來——對廣大、空曠空間的恐懼。人在這兒孤零零地，只有上帝……
她加快了腳步。
她匆忙又衝動地嫁給了威廉·瑞，照羅德尼的說法，芭芭拉根本就不愛他。然後發生了什麼事？
……悔過的罪人……
她應該清楚的。
通往沙漠……
救命……
她對兒女、對羅德尼都不了解。她愛他們，但她卻不清楚他們的想法。
此時此刻，她願意付出一切，只求布蘭奇在這裏陪她！
她認得它們每一個。
當她宣布說要回家時，他們多麼如釋重負啊。
如今她不再感覺有片布遮掩她，她還能禱告嗎？
是招待所……她沒走丟……她得救了……
太陽就在她頭頂上方……沒法靠太陽來辨認方向……
就拿埃夫麗爾來說一埃夫麗爾以及她所承受的痛苦。
四十個晝夜。
萊斯莉……羅德尼……
可是「逃離了那一切」是什麼意思？
沒有用的，一個人都沒有……
勇氣，正是她，瓊，所欠缺的。
得救了……
而且她也開始喊叫了起來，大叫著，呼喊著……
她顫巍巍地站起身來。
汗水從臉上流了下來，流到脖子里，流遍全身…她心想，完蛋了……主耶穌，她心想……主耶穌……
是的，她居然還這樣禱告……
欣然想著有幾星期的自由了……在那一刻里，他感到又年輕了……
這裏卻完全不一樣，她在這裏可以遇到的唯一一人，就是瓊·斯丘達莫爾。
腳步加快到近乎跑步了。她往前跑著跑著，有點跌跌撞撞的，思緒就像腳步一樣，也是跌跌撞撞的。
一點一滴的真相，宛如一隻只蜥蜴般從洞里鑽出來，在說著：「我在這裏，你知道我，你很清楚，別假裝你不知道。」
瓊身子往前一跌，雙膝跪下。
其他人都不是這樣的……
這樣好多了，溫暖的陽光。
她拚命往四周張望，看不到招待所的蹤影，見不到火車站那個小小的碉堡——無影無蹤，甚至連遠山也看不到了。
布蘭奇，一片好心好意，對任何人都完全沒有譴責之心。