0%
一、戴潔天 五十年後識斯人 市場經濟破土生長

一、戴潔天 五十年後識斯人

市場經濟破土生長

隨著陳堅這樣的中國商人的出現,中國商品開始進入廣闊的世界市場,而中國商人也伴隨著國內經濟的高速發展,走得更遠。陳堅曾自豪地說,現在只要是4000人以上的村莊,都有中國人的商店,除了大型的零售業,比如家樂福這些公司以外,小型的零售店幾乎被中國人壟斷了。據不完全統計,中國人現在在葡萄牙的零售店大概有3000多家。
這是一個很多人夢寐以求的職業,戴家全家和親戚朋友都非常高興。大家都覺得終於揚眉吐氣了,可以跟別人一樣過正常的生活了。
1993年拿到了葡萄牙居留許可的陳堅迅速回國,他懷裡揣著從大哥和溫州老鄉那裡借來的80多萬元人民幣,回國的第一站就是義烏。
在葡萄牙的前8個月里,陳堅沒有找到工作,在澳大利亞打工的積蓄即將消耗殆盡。而他請求長期居留的申請書仍沒消息。總不能坐吃山空吧,有人給他出主意,想辦法去練攤賣貨。
陳堅第一次進的貨都放在老房子的天井裡,半夜裡發動全家人輪流看守這批貨。晚上打包的時候,全家除了戴潔天,全體動手。陳小梅的手指頭打包打得都變形了。
不久,兩個集裝箱到達葡萄牙波爾圖,全部貨品在一周內一售而空。陳堅賺取了他生命中的第一桶金,他再次將收益變成了中國商品運到葡萄牙,如此幾個來回之後,物美價廉的中國貨幫助陳堅動搖了印度商人的壟斷地位。
陳小梅知道后也大為憤怒,她曾在接受採訪時回憶起這段往事:「他剛剛工作,他嚮往美好的未來,可是他們總把他爸爸的事情壓在他頭上,怎麼可以這樣子做?那次以後,陳堅的心情糟透了,真是太委屈了。父親那一代已經受了這麼大的委屈了,為什麼還要承擔這樣的罪?於是陳堅要出國去。」
義烏,中國的小商品之都。現在的國際商貿城氣派而壯觀,每天都有20多萬來自國內外的客商彙集在這裏。2007年,這裏一年的市場成交總量達到了461億元人民幣。
陳堅沒想到在異國的創業正是從擺地攤開始的。剛開始他只感受到了艱難,當時,陳堅每天拖著一百多斤的貨物,擠長途汽車,乘火車追逐市場。在不到一年的時間里,陳堅幾乎走遍了葡萄牙所有城鎮的集市。他每天要把一百多斤的貨拉到市場,到了晚上還要拉回去,那段路很辛苦,下雨天有時候會摔倒,一不小心連人帶車都會滾下去。
滲入溫州人骨髓里的是勤勞和堅韌,https://read.99csw.com一年的練攤生活,更像是一堂商業啟蒙課,讓陳堅近距離地接觸了葡萄牙的市場,知道了葡萄牙人的喜好。他發現葡萄牙人很喜歡手錶、首飾、太陽鏡、隨身聽之類的東西。對市場和顧客的把握讓陳堅慢慢擁有了自己的積蓄。
佩德羅是一位葡萄牙商人,陳堅的商業夥伴,他從陳堅身上了解了中國和中國商人。「陳堅先生人非常好,而且很能幹,很有人情味,令所有的員工十分尊敬,是個非常懂得做生意的人,在技術層面來說,我從來沒遇到過如此謹慎又富有經驗的人。」
憐子如何不丈夫,也許天下的父母都一樣吧。但是,戴潔天沒有意識到,兒子身上同樣流淌著開拓者的血液。
為了讓陳堅更好地看到樣品,陳小梅在1997年時成了溫州市第7個登記上網的人,那一年她64歲。陳小梅開始學習電腦,甚至學會了使用電腦視頻,讓陳堅通過網路看貨。只是那時的網速還很慢,只要滑鼠一動,畫面就一格一格的,不太連貫。但這足以讓許多人都豎起大拇指,「這個老太太了不起呀,居然會用電腦」。
在義烏,陳堅把80多萬元人民幣都變成了工藝品和首飾,上百種商品足足裝滿了兩個集裝箱。那是40尺的標準櫃,一共上百個立方。那個時候,個體做外貿還不多,陳堅購買的東西中,有龍泉寶劍,他一張口就要50把。內貿那個時候一般批個10把、20把,頂多買一箱就了不得了。因此商家還以為聽錯了,又見他年輕,實在不敢相信,付了定金還是很懷疑。
陳堅的企業規模發生了質的飛躍。從零售店、倉儲超市起步的陳堅在里斯本開辦了他在葡萄牙的第一個中國城。這個佔地1000多平方米,共分兩層的中國城,成為當時中國和葡萄牙民間貿易最為重要的一個市場。
但是,陳堅最終還是像很多溫州人一樣去闖世界了。戴潔天沒有想到,促使兒子走出國門的起因與自己有關。
波爾圖奧圖擁有西方城鎮所有的典型元素:教堂、廣場、古老的街道。
2002年,陳堅看準了這裏優越的地理位置,便利的交通,將自己的中國城二期商城建在了這裏。中國城二期的面積達到了4800平方米,擁有80家商鋪,在這裏你可以找到來自中國的各式各樣的商品。
一方面他深深地認同溫州人闖蕩市場的精神,另一方面卻一直反對兒子陳堅下海經商。也許很多人都https://read.99csw.com有過這樣的體會,當一直盼望的變革真的來到自己家的時候,反倒會裹足不前了。又或許每一代人都有自己的局限,父與子的傳承永遠都是一個微妙的情感話題。
就這樣,戴潔天那一代人撒播的市場種子,在陳堅這一代以不可阻擋之勢破土生長。
對於開過鞋廠的陳堅來說,擺攤著實是一個不得已的選擇。第一天他把攤子擺得很遠,既怕人圍過來看,又怕人不圍過來,即使逛街的人湊過來,他也覺得很難為情。可是,生意不開張,今天、明天的吃飯問題怎麼解決?
此時,年過六旬的戴潔天顯得有些矛盾。
在貫穿小鎮的公路旁,聳立著一座高大的中華門。鮮艷的色彩,獨具東方氣質的建築造型,明白準確地告訴路過的每一個人,這裡有中國人的身影。
家裡人認為是商人就好好做生意,不要參与政治。但已經完全從童年陰影中走出來的陳堅有了自己的思量:「我覺得一棵樹長得多高,完全在於它的根有多深。根不深的話,這棵樹也長不大。我覺得假如想在葡萄牙好好發展,或者說想在任何一個地方好好發展,必須很好很深入地融入當地的社會,只有跟當地社會融入好了以後,才有大發展的可能。」
1992年,陳堅得知葡萄牙大赦,這意味著辦綠卡會簡單一些,於是他來到葡萄牙。剛到葡萄牙的第一天,陳堅一下車就找到一位在溫州時的鄰居,那是陳小梅一個同事的兒子,當時在餐館打工。但餐館當時要關門了,他要陳堅先去玩玩,等餐館再開門的時候,一定介紹他進去。因為沒有居留許可,陳堅不敢上街亂逛,只好到電影院消磨時光。可是當時語言不通,只能傻乎乎地一坐兩三個小時。陳堅就這樣開始了在葡萄牙的生活。
隨著中國加入世貿組織,從2000年開始中國製造的小商品開始大規模出口到了國外。而中國小商品的豐富多樣,也就成為了陳堅從事國際貿易最好的助推劑。
就在這個過程中,陳堅體會到了自己和無數溫州人一樣,有著同樣的氣質。「首先我覺得溫州人非常吃苦耐勞,就如大家所說的白天當老闆,晚上睡地板,這種人大有人在,真的大有人在。因為溫州沒有什麼資源,地域又小,人口又多,也不是什麼出達官顯貴的地方,幾乎每個溫州老闆都是平民出身,所以大家都是想怎麼樣很勤勞地把第一桶金先賺回來。溫州人的特點,一個是吃苦耐勞,另外一個很講信用,又願意https://read.99csw•com幫人,因為他在幫助人家的時候又是在幫助自己。」
從小就有陰影的陳堅如遭雷擊,右派子女彷彿是一種永世的恥辱,罩在他身上一輩子都揮之不去。對此,戴潔天沉痛地說:「這個『左』的思想不知道怎麼搞的,他就是看不慣我們這些平反的人,也看不慣我們的子女。」
戴潔天和陳小梅對陳堅下海持堅決反對態度,因為一家人中屬陳堅的工作最好。他的哥哥在一個集體工廠做陶瓷,很苦很累,他的姐姐還在鄉下教書。在這種情況下,陳堅還要下海,家人都覺得不可理解。
陳堅屬於回國頻率最高的一群華僑,每年起碼五次以上,但即使回國如此頻繁,還是覺得國內變化很快,每次回國都有新發現。特別是那些工廠,如今的規模、員工素質、設計能力一年比一年強。陳堅感到如今歐洲市場想要什麼東西,在國內隨時都能找到,要想生產什麼東西也都能生產。
在溫州每一個普通的早晨,無數的溫州人會從一個叫麻行(hang)的碼頭乘坐渡船往返于甌江兩岸,那裡是很多溫州人財富之旅的起點。近30年前,戴潔天的小兒子陳堅每天都從這個碼頭出發,到對面的銀行上班。
市場總是特別青睞那些觸覺敏銳的人。練攤過程中一個被多數人忽視的環節被陳堅捕捉到了,他把這個環節變成了自己人生的機遇。
辦公室里的陳堅卻坐不住了,他也想到那個熱鬧的商海中遨遊一番。沒想到,最大的阻力卻來自一向開明的父母。
戴潔天的老伴陳小梅現在成了家庭的主角,一家人有著明確的分工。陳堅在國外了解市場需求、組織銷售,母親和大姐負責在國內採購,形成了一道別具中國特色的「生產線」。一個溫州普通家庭,在全球化的大潮中煥發出了無限的活力。
吃飯倒好解決,都是到下午三四點鐘的時候,五包方便麵泡在一起就吃了。晚上七八點鐘有一班火車,到了家都十點多了,匆匆忙忙洗個澡就睡了。跟他的父親戴潔天一樣,陳堅同樣擁有堅忍不拔的意志。
就在那兩個集裝箱還在海上漂泊的時候,一個巨大的商業計劃已經在陳堅的腦海里成形了,在世界這個大舞台上,為什麼不可以用中國的商品去開創或者掌控屬於中國人的市場呢?
那個時候,陳堅每個星期安排一天時間專門去印度人那邊買中國人的商品,買回來再賣給葡萄牙人。在買賣的過程中,他一直在想,為什麼中國人自己的產品一定要由印度人來經營https://read•99csw•com,中國人難道真的連這點事情都做不成嗎?
在世界的另一端,陳堅同樣有自己的商業觸角。每次當裝滿中國商品的集裝箱到達葡萄牙,陳堅都會親自開箱驗貨,這是他多年來的習慣。這樣嚴謹的商業態度不僅讓陳堅一次次打開了市場的大門,也贏得了合作者的尊重。
生意好極了,每天人來人往。一到周末,裡邊全是黑壓壓的人群,陳堅後來沒辦法了,只好在門口安排四個人看著,只要顧客不直接把貨物拿出去,就任人進進出出。
踏上了陌生的土地,陳堅和許多出國尋夢的人一樣需要「自力更生、艱苦奮鬥」,需要融入當地社會。這首先要過的就是語言關。他在初中、高中學的英語根本就用不上,只好從頭學習,生存的壓力讓他的學習速度快得驚人,很快就掌握了簡單會話。他以和戴潔天當年一樣的韌勁開始為自己的未來打拚。
其後的20多年時間里,義烏小商品市場四遷其址,規模不斷壯大。在陳堅回國的那個時候,義烏已被稱為「小商品的王國」。
距離葡萄牙首都里斯本40公里,有一座小鎮叫波爾圖奧圖。葡萄牙國內貫穿東西、南北的兩條交通大動脈在這裏交匯。
2000年世紀之交,陳堅佔領了整個葡萄牙的小商品市場。陳小梅曾驕傲地說:「那時候,講得難聽點,葡萄牙是我們的天下。」
對於陳堅的請求,戴潔天感到憂慮。作為父親,他尤其反對陳堅的想法。剛剛從禁錮生活中走出來的他更希望兒子過得平凡安穩一些。作為一個思想的先行者,戴潔天在兒子的下海問題上表現得有些保守。
陳堅決心自己把握自己的命運,遠遠甩掉童年時代的陰影。1990年,在戴潔天、陳小梅不舍的目光中,陳堅隻身踏上了前往澳大利亞的旅程。
後來,陳堅還做了個「小生意」——出生紀念幣,用180噸的液壓機壓出8厘米直徑大小的銅片,送到各地婦產科醫院,在小嬰兒出生以後,每個紀念幣打上小嬰兒的出生年月和姓名,賣給父母們。就是這麼個小點子讓陳堅賺了不少錢,有十幾萬。
在中國義烏,一棟普通的寫字樓里,隱藏著陳堅商業鏈條上最為細小、最為敏銳的一隻觸角。一頭聯繫著中國大地上幾乎所有的製造工廠,另一頭延伸到了萬里之遙的歐洲大陸,中國的商品隨著浩瀚的波濤涌到地中海、歐洲。就像一幅寫意的畫卷,描繪了中國與世界最本質的聯繫。
他曾在澳大利亞每天打三份工,在荷蘭的餐館每天工作1read.99csw.com5個小時,生活艱難卻充滿挑戰,他的「戰績」和許多出國的溫州人一樣棒。到了澳大利亞僅僅半年以後,大部分溫州人,當然也包括陳堅就有了積蓄。但陳堅並不滿足,他需要一個身份,他還要尋找一個人生的突破口。
陳堅說:「我媽媽那個時候是溫州最時髦的一個老太太,她有一個司機,有一輛汽車,有個大哥大,所以不管她去哪裡,大家都說你這個老太婆在溫州是最時髦的。」
陳堅更希望生活多一些挑戰。倔強的陳堅和當時的許多溫州人一樣,搞起了自己的第二職業。他和哥哥辦了一個鞋廠,每個星期都要騎著摩托車去進貨,平常一下班還要去進鞋料、釘等輔助材料。
戴潔天的家庭也成為全球化鏈條上的一個小小的但又不可或缺的環節。地中海、太平洋的波濤直接連通了中國東海邊的甌江。陳堅的貨物早已發展到海陸空立體運輸了,有時候從寧波港出港,有時候從溫州港出港,有時候乾脆從廣州直接空運。
在此後的風風雨雨中,正是吃苦耐勞、誠實守信、樂於助人等品質讓陳堅最終走向了成功。
中國城的開業典禮非常隆重,里斯本市長和中國大使,以及葡萄牙很多政界人士都應邀而來。里斯本市長很驚奇,因為他10天前就曾來過,那時中國城還是空的,當時他希望由市政府把中國城作為旅遊文化的載體來推廣。可僅僅10天之後,45家商店居然同時開張了,而且環境乾淨、漂亮、整齊。市長覺得中國人實在太不可思議了。
過去的義烏曾經是一個遠近聞名的窮困縣,許多討生計的農民挑著自家的扁擔偷偷乾著「雞毛換糖」的營生。1982年,為了解決百姓的生活出路,義烏敢為天下先,首先開放了小商品批發市場。9月5日,第一個批發市場——稠城鎮小商品市場誕生了。從那時起,義烏的小商品開始從馬路邊、從農民肩上的挑擔里慢慢向一個大型市場里彙集。
陳堅不僅贏得了佩德羅的尊敬,他在葡萄牙華人社會的地位也在逐步提高,還成為葡萄牙華人商會的副會長,進入了葡萄牙主流社會。如今他把大量的時間用於出席各類社會活動,為華人的利益奔走呼籲,人們對於這個成功的中國商人印象很好。
陳堅每天要坐船到銀行工作,有一天因為有霧,導致船沒有按時開,遲到了。銀行負責人就開始批評他,陳堅辯解了幾句,結果銀行負責人勃然大怒,說:「你爸爸是右派,說不定你將來也會是右派。你有意見盡可去告,有種把我也弄個右派嘛。」