說是散步，實際上是蹭和挪。他追求的是直立行走的意義，追求的是會晤陽光。他的腰佝僂著，似乎總在俯視著什麼，以這樣的姿勢追求直立行走，從理論上講是很難完成的。但是他要追求，至少在心裏是這樣命令自己的。他以很堅毅的神情挪動著自己的腳步，從北京大學踽行而出，來到中關村大街上。

我們註定要和這位老人失之交臂。

是個好晴天。陽光一大早就告訴他。身上曾經失去的感覺正在一點點蘇醒，陽光水一樣一絲絲浸過他的肌膚，滋潤著乾枯的肢體。他感覺到了溫暖，胳膊腿竟有了想動的慾望。許是能量積攢了許久，許是恰逢好天氣，他特別想出去走走。他想起「戶外」這個詞語，腦中立時就有了生動的意象。「戶外……戶外……」他含混地咀嚼著。像這樣的有些洋味的rｅad.99cｓw.ｃｏｍ詞語，在他的腦子裡許久沒有閃過了。他現在看的是線裝書，它們就堆放在他的床頭，與昏暗的室內背景渾然一體，既符合他的心境，又像是他生活的寫照。但是，那上邊沒有「戶外」這樣光線感很強的詞語。他想從這樣的生活里走出去，看看戶外久違的太陽。

就像我們在陽光下看不到天上運行的星辰那樣。

換衣服時，頗費了些周折。要知道，他每天是不脫衣服睡覺的，因為他無法脫掉它們。他的腿已經腫得像條又硬又粗的俄羅斯麵包，且泛著老式傢具般暗紅色的光澤。這種光澤傳達的暗示他是明了的，但是，他不在乎。他想，還是應該去會會太陽。他讓工友老周把他攙扶到床上去。他的床早已失去了原本的意義：由於終日倚在藤椅上睡覺，這床便成九-九-藏-書了他放書和換衣服的地方。在一般情況下，他是絕不麻煩工友的，即使雙腿像箭穿一般銳痛，即使上廁所要花上一個時辰，他也不願意讓工友幫忙。但是今天，他卻叫了工友。因為他的雙腿已經不能打彎，它既然有老式傢具的光澤，就必會有木質材料的特性。他半躺在床上，讓工友老周給他換上一件半新的藍料子褲子，委實是兩腿腫脹得太過厲害，那看似肥大的褲子竟穿不進去，眼見工友老周累得氣喘吁吁，他只得作罷。於是便穿了襯褲。按說穿著襯褲是斷然不能出門的，但今天卻可以例外。為了想出外走走這個心愿，也為了自己的講究，他讓工友找來一件藍布長袍穿在身上，腳腫得穿不上單鞋，於是光著腳穿了一雙棉鞋。

他就那樣默默地站在陽光里，任由往事在他的面前縱橫九_九_藏_書馳騁。一陣風吹過來，他打了個趔趄，但最終還是挺住了。沒有人注意到這位與太陽約會的老人，更沒有誰注意這位與風搏鬥的老叟。那時的中關村雖然沒有現在這般繁華，但卻從來沒有寂寞過。大街上車輛來來往往，人行道上行人步履匆匆。

這個人，就是中國當代物理科學宗師，原清華大學首任理學院院長、物理系主任葉企孫。

他的一生告訴我們，不管白天黑夜，星辰永遠閃耀，只是有的時候，我們的肉眼看不到它。

沒有人知道他是誰。

1977年1月13日，終生未婚無兒無女的葉企孫拒絕治療多天之後，在這一天平靜辭世。

沒有人認識他，更沒有人知道他的價值。

生前沒有要人看望，死後沒有消息見報。

他和我們這個時代交臂而過——一個我們知道得最晚、了解得最少，九九藏書然而卻對中國科學界貢獻巨大的偉大人物。

這是他為自己設立的目標。他必須來到這裏，中關村北部的一個T字路口，完成他與太陽的約見。

只有中關村街頭賣糖炒栗子的小夥子和擺水果攤的大娘心生詫異：多日不見那個腰纏草繩出來曬太陽的老頭了，是不是出事了？

這是一個令人扼腕痛惜的疏忽。我們只知道中國科技界有「三錢」（錢學森、錢三強、錢偉長），有「原子彈之父」王淦昌，有「航天之父」趙九章，有「光學之父」王大珩，知道中國「兩彈一星」的科技功臣，知道華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧、李政道，知道著名數學家華羅庚等等，卻不知道這些中國巨響和中國亮點實際上均和他有著巨大的關聯！

不知是誰說過，時間是永恆不變的，變的只是我們自己。在一個亘古不變的背景下，九-九-藏-書人生不過是一次長長的物理過程。現在，這堂實驗課該結束了，他想給清華園揮揮手，給那些莘莘學子說一聲：再見！

1998年夏天的一天，當筆者應時任全國政協副主席的錢偉長先生之邀，來到小西天附近他的寓所時，錢老用激動的語調談起了這位老人——他的老師，一位培養大師的大師。一時間，在座的人都被深深地震撼了。在筆者有限的知識中，在我們主流媒體提供的科學家、教育家的名單中，這個人被大大地忽略了。

太陽很好。由於深秋的緣故，周圍的景緻顯得晶瑩而透徹。陽光好似飽滿雪亮的水，流到哪裡，哪裡的景物就豐潤而鮮亮。現在，那些陽光就堆積在他瞭望的前方，一幅豐盈剔透的畫面出現在他的眼前。

這就是水木清華——他生命中永遠的清華園。

這就有了一位老叟在陽光下散步的景緻。