關於她是否愛他這個問題，瑞莎一直沒有回答。她只承認自己在懷孕這件事上撒謊了，因此，如果她說是的，我愛你，我一直都愛你這樣的話，里奧也不會相信她。她當然不會盯著他的眼睛，清楚地說出令人浮想聯翩的話語。不管怎樣，這個問題的關鍵是什麼？這就好像他突然之間頓悟，恍然發現他們的婚姻並不是建立在愛情和情感之上。如果她深信不疑地回答「不，我從沒愛過你」，他就會突然淪為受害者，言外之意就是他被她涮了一把。她就是個騙子，玩弄了他容易受騙的心靈。他莫名地成了一個浪漫的人，也許是因為失業所受到的震驚，但從何時開始愛情已經成為商定的一部分？他以前從來沒問過她這個問題，而且他也從來沒說過：

列車在木塔瓦停留一小時，瑞莎率先打破一整天的沉默：「我們應該吃點東西。」

「保持聯繫，這樣你就可以把那邊的生活告訴我，我把這裏的生活告訴你。在我忘記之前，我要告訴你，你為你父母安排的那間舒服的公寓已經被收回了。我們已經在別的地方找到更適合他們身份的公寓，也許稍微冷一點，擁擠一點，當然也很臟。他們現在和一個七口之家住在一起，我想，其中有五個是小孩子。順便提一下，我不知道你的父親患有嚴重的背痛毛病。很遺憾他退休才一年就不得不回到裝配線上工作：你要是不享受自己的工作，一年感覺就像十年，但你很快就明白其中滋味了。」

瓦西里已經掛斷電話。

里奧坐下來，瑞莎的話讓他陷入沉思。她似乎賦予自己評判他的權利，她一方面對他表示輕蔑，另一方面假裝清白。但她跟他結婚時就很清楚他的工作性質，她享受他的職位帶來的特權，她享用他帶回家的名貴食品，她可以到備貨充足的店裡購買衣服。如果他的工作讓她心驚膽戰，那麼她為什麼不拒絕他的求婚？所有人都知道，為了生存，就有必要妥協。他所做的事情固然令人不快——在道德上令人反感。對於大多數人來講，保持清醒的良知是難以實現的奢侈行為，她一個瑞莎幾乎不能提出任何要求。她根據自己真正的信仰給學生上課嗎？鑒於她對國家安全組織的憤慨，顯然不是——但在學校，她一定是表達自己對它的支持，向學生們解釋他們的國家是如何運轉的，歌頌這個組織，教導他們支持這個組織，甚至鼓勵他們相互檢舉。如果她不是這樣，她早就會被自己的某個學生檢舉。她的工作不僅是要嚴守規定，而且還要扼殺學生的提問能力。而且，到了新的城鎮，她的工作還將如此。在里奧看來，他和自己的妻子不過是一丘之貉。

「我是內斯特洛夫將軍，沃瓦爾斯克的民兵首領。」

「我不該打你。」

內斯特洛夫毫不費勁地將他們的盒子拿到車上，好像盒子是空的一樣。他將盒子放進汽車的後備廂里，然後為他們打開後座門。在車裡，里奧觀察著他的這位新長官坐上前排副駕駛read.99csw.com的座位。哪怕是在這種寬大的車型里，他的體型都顯得過大，他的膝蓋幾乎抵到他的下巴。駕車的是一名年輕軍官，內斯特洛夫也懶得介紹他。這和國家安全部的方式差不多，每輛車都有專屬司機。軍官們沒有專車，也不親自駕駛。司機掛上擋，將車開上一條空蕩蕩的馬路，路上看不到其他任何車輛。

距離車站入口一百步的地方停著一輛民兵車。

瑞莎想打開窗戶，但窗戶被釘死了。她盯著眼前的景況，破爛不堪的住房，髒兮兮的積雪：這就是家。

房間很小，兩張單人床拼成一張雙人床，兩張床之間露出一條縫隙，兩張床墊都往下陷。壁紙鼓起許多泡泡，就像青春期少年的皮膚，一摸上去油膩膩、黏糊糊的。里奧估計這一定是做飯的油煙，因為卧室就在廚房上面，透過地板縫隙就能看到廚房，廚房裡的所有氣味都透過縫隙飄到房間里——比如烹煮的內臟、軟骨和動物脂肪等各種氣味。

「是。」

戰爭結束之後不久這裏就開始修建工廠，十八個月之後，伏爾加組裝廠就屹立在松樹林的中央了。他現在記不清有多少囚犯在這次修建過程中喪生，並非這些數字不可靠，而是因為里奧只是在工廠建成之後才積極投入到工作當中。成千上萬名自由的工人經過審查之後，被強制令不遠千里地調到這裏，來填補這裏新產生的勞動力缺口，在五年裡，這裏的人口翻了五倍。有些莫斯科工人被調往這裏時，里奧曾調查過他們的背景。如果他們通過調查，立馬就得收拾行李，在一個星期之內就出發。如果未通過調查，就被逮捕。他曾經是該鎮的把關人之一，他相信這也是瓦西里選擇這個地方的一個原因，這種諷刺一定是想取笑他。

她也從來沒期望他說這句話，他是求過婚，這是事實，她也答應了。他想要一個婚姻，想要一個妻子，想要得到她，他得到他想要的東西。這就夠了。失去權威，失去想逮捕誰就逮捕誰的權力，他只是有些多愁善感而已。那麼，導致這種美滿婚姻假象坍塌的原因為什麼就是因為她的實際考慮，而不是他由衷的不信任人？她為什麼就不能要求他讓她相信他的愛？畢竟，他曾錯誤地推斷她的不忠，並組織一支監視團隊，而這很容易就導致將她拘捕歸案的結果。在她被迫懷疑他之前很久，他就破壞了他們之間的信任。她選擇婚姻的動機一直都是為了生存，而他的動機則是一種可悲的男性憂慮。

「我們到了。」

「丹尼爾·巴薩洛夫。」

「你們是從莫斯科來的？」

所有孩子在學校里接受的教育都認為謀殺、盜竊和強|奸就是資本主義社會的象徵，民兵的角色一直都在作相應的排列。公民之間無需偷盜，無需暴力，因為人人平等。正是出於這個原因，民兵只不過就是內務部的低級分部：薪水低廉、不受尊重——通常由中學輟學生、被集體農場踢出去的農場工人、被解僱的部隊人九*九*藏*書員以及那些用半瓶伏特加就可收買的人所組成。官方稱，蘇維埃社會主義共和國聯盟的犯罪率接近於零。報紙經常指出，美國在打擊犯罪方面被迫花費重金，因為他們需要鋥亮的警車，在每個街角需要看到身著乾淨挺括警服的警察，如果沒有這些，他們的社會將會崩潰。西方社會僱用大量勇敢的男女警察來打擊犯罪，而這些人本來可以更好地投身其他建設。這裏就無須浪費這樣的人力資源：這裏需要的只不過是一群強壯但無用的烏合之眾，他們一無是處，只需要能夠調解酗酒鬧事就可以了。這不過都是官方意見而已，里奧不清楚真正的犯罪數據，他也不想去弄清楚，因為知道內幕的人可能會被定期消滅。《真理報》頭版、中頁和末頁都充斥著工廠生產數據。好消息才是值得印刷的消息——高出生率、穿越山頂的火車軌道和新開鑿的運河，等等。

瑞莎錯過了對他們新家的初次印象，她睡著了，整個人縮在外套裡頭，腦袋靠在車窗上，跟隨著列車前進的節奏輕微地一搖一晃。他坐到妻子旁邊的座位上，面朝他們要去的方向，這樣他可以看到城鎮主體如何與廣袤的組裝廠邊緣相銜接，就彷彿一隻狗蜱粘在一條狗的脖子上。這裏首先是一個工業生產地點，其次才談得上是生活的地方。在灰色天空的映襯下，公寓的窗戶里透出暗淡的橘黃色燈光。里奧輕輕地碰了碰瑞莎。她醒了，看著里奧，然後又看看窗外。

這個年輕人打開售票處的門，走到車站大廳，他指著朝向外面街道的玻璃門說道：「他們在等你們。」

列車駛進山區時，開始放慢速度，隨後經過一片黑松林。透過樹頂，遠處凸起的山峰就像下頜中一排參差不齊的牙齒。

餐廳里光線很暗，百葉窗都關著，空氣里瀰漫著腐臭的煙味，昨天晚上喝剩下來的臟酒杯堆在桌子上。里奧放下盒子，敲了敲油膩膩的桌面。一個人影出現在門口：「我們還沒營業。」

「內斯特洛夫將軍告訴我你為我們提供住宿。」

「我的命令是向你彙報工作，我現在在你的手下工作。」

里奧感覺到有些疲憊。當還只是一個想法的時候，他就能夠去處理這次蒙羞事件，但是現在這個想法已經落實——就是這個房間，他只想睡覺，閉上眼睛，將世界關在門外。由於必須得回到外面，他將盒子放在床上，他的眼神躲著瑞莎，不是出於憤怒，而是出於羞愧。他一言不發地走出房間。

這句話的意思也就是說他們應該繼續這種實際安排，這是他們關係走到今天的基礎。他們之間的黏合劑是要安然度過各種挑戰，而不是愛情。他們走下車廂，一個女人拿著藤編籃子在站台上來回踱步。他們買了水煮雞蛋，一小紙袋鹽和幾塊全麥麵包。他們肩並肩地坐在一條長凳上，將剝下來的雞蛋殼放在大腿上，共同蘸著鹽吃，誰也沒說一句話。

考慮到這些，里奧的到來算是惹人注目的反常現象。國家安全部九_九_藏_書的職位幾乎比其他任何工作都能贏得更多特權、尊重、影響與物質利益。一名軍官是不會主動放棄職位的，而且，如果他遭到貶謫，為什麼不直接將他拘捕呢？即使國家安全部拒絕接受他，他仍然有著一些餘威——還是一筆潛在的資產。

「瓦西里，對不起。」

瑞莎和里奧朝那輛車走去，經過一尊斯大林石雕像，雕像頂部被雪所覆蓋，感覺就像是他的化石。走到跟前，發現這是一輛嘎斯-20汽車，無疑是該鎮製造的。他們看到兩個人坐在前排，車門被打開，其中一個人走出來，這是一名肩膀寬闊的中年男子：「里奧·德米多夫？」

內斯特洛夫要求巴薩洛夫騰出房間，這些床鋪和這間房間一直是他的員工在使用，據說是那些為顧客提供服務的女性員工。但他無法拒絕這個要求，因為他不是這棟建築的所有者。而且，為了做生意，他也需要和民兵搞好關係。他們知道他賺錢，只要他們也分得一點好處，就都萬事大吉。這是一種不公開的、非正式的封閉體系。如果真相敗露，他對自己的這兩位客人感到有些緊張，聽說他們曾在國家安全部工作。這讓他不敢像平常那樣造次，他向下指指門廳里一扇半開的門說道：「那是浴室，我們在室內只有那一個浴室。」

「我不知道，我想是的。」

「但我還是要傷害他們。」

內斯特洛夫等了一會兒，顯然是不想讓自己看上去像在審問他的這位新成員，然後他從後視鏡里瞥了里奧一眼，問道：「三天前我們被告知你們要來這裏，這真是一次非同尋常的調職。」

「很簡單，我想要聽你懇求。」

「你為什麼道歉？說具體點。你的父母就靠你了。」

「我父母是好人，他們都很努力工作，他們也沒有傷害過你。」

「已經有一段時間沒有人被調到這裏了，我肯定沒有要求再調人過來。」

除了售票處里坐著的一個人之外，車站裡空空如也。這個人很年輕，不超過二十歲。當他們步入車站時，他就一直目不轉睛地看著他們。瑞莎朝他走過去：「晚上好，我們要去民兵總部。」

我愛你。

軌道朝林中空地延伸——一個巨大的裝配工廠映入他們眼帘，高聳的煙囪，像倉庫一樣的建築突然出現在一片荒涼地的中央。這就好像一個神坐在烏拉爾山上，將拳頭重重砸向面前的風景，樹木全都不見了，然後用煙囪和鋼鐵廠房填滿了這塊新開闢出來的區域。這是他們對自己新家的初次模糊印象。

自從他們註冊成為丈夫和妻子開始，甚至在此之前，自從他們開始約會以來，她就意識到，如果她觸怒到他，他肯定會把她殺了。這顯然已成為她生活中的事實，她得一直取悅於他。當左婭被捕的時候，一看到他——他的制服，他對於國家的侃侃而談——就讓她氣不打一處來，但她發現自己不可能對他有任何微詞。到最後，問題變得非常簡單。她想活下去嗎？她是一個倖存者，倖存這個事實以及她是她們reaｄ.99ｃsｗ.com家唯一的倖存者這個事實限定了她。對左婭被捕感到義憤填膺是一種奢侈的行為，這麼做沒有任何收穫。於是她睡在他的身邊，和他一起睡覺；她為他做晚餐——她討厭他吃飯時發出來的聲音；她給他洗衣服——她討厭他的體味。

「工廠產量是最優先考慮的事情，為了維護該鎮治安，人手再多也不為多。」

「我是里奧·德米多夫，這是我的妻子，瑞莎。我們剛從莫斯科來。」

「你是說樓上的房間？」

里奧對該鎮的了解來自宣傳資料和文件。這裏以前不過就是一些鋸木廠，以及一批供鋸木廠工人居住的小木屋，這個曾經只有兩萬居民的小鎮卻吸引了斯大林的注意。在對這裏的自然資源及人造資源進行進一步研究之後，他宣稱這裏的生產力不發達。烏法河流經附近，東邊的斯弗羅夫斯克的鋼鐵加工廠距離這裏只有一百六十公里，這裏的山上含有豐富的礦產，而且西伯利亞鐵路也是一個優勢——每天都有無數趟列車經過該鎮，但除了運送木板以外，沒有為該鎮帶來其他任何東西。斯大林認為這裡是嘎斯-20汽車組裝廠的理想地點，該車旨在與西方生產的車輛相抗衡，所以都是以最高規格來生產。這之後即將推出的新款汽車——伏爾加嘎斯-21——目前正在設計當中，被視為是蘇聯工程學的巔峰之作，該車型能夠適應惡劣天氣，距離地面高，有令人艷羡的懸置機構和一個防彈引擎，外殼防鏽技術在美國聽都沒聽說過。是真是假，里奧無從得知。他只知道這種汽車只有極小一部分蘇聯人才購買得起，對於汽車生產廠里的那些男女員工來說更是遙不可及。

「你想幹什麼？」

列車停靠到站。他們抱起盒子，下車來到站台上。這裏比莫斯科更冷一點——氣溫至少要低兩度。他們站在那裡，就像兩個逃難兒童，首次抵達某個國家，怯生生地看著周圍陌生的環境。沒有人告訴他們該做什麼，他們舉目無親，甚至連個可以撥打的電話號碼都沒有，也沒有人在等他們。

在過去幾周里，她無所事事地坐在公寓里，心裏十分清楚，他一直在為作出正確決定而權衡再三。他應該饒她一命嗎？她值得他冒這個風險嗎？她夠漂亮，夠善良，夠優秀嗎？除非每一個手勢和每一個眼神都能讓他高興，否則她就會面臨致命的危險。哎，那段時間終於過去了。她對這種無能為力，以及對他的依賴感到厭倦。但是現在，他的感覺似乎是她虧欠他。他的聲明很清楚：她不是國際間諜，而是中學教師。作為回報，他希望聽到她愛的告白。這很無禮。他不再能夠提出任何要求，他對她不再有任何影響力，就像她對他沒有影響力一樣。他們倆都處於同樣悲慘的境地：他們所有的家當都分別在這兩個盒子里，雙雙被流放到某個偏遠的小鎮。他們現在旗鼓相當，就像他們以前從未平等過一樣。如果他想聽到愛，他首先應吟誦一節詩歌。

「你說得不夠誠懇，你要https://read.99csw.com盡量說服我。」

里奧不知道他為什麼還要勞神來接他們，一定是瓦西里下達指示，盡量給他們找些不愉快？但是，瓦西里說了什麼並不重要——來自莫斯科的國家安全部前探員到訪都會讓民兵處處提防著。他們不會相信他來這裏只是為了加入他們的社會，他們一定懷疑他的到來屬於秘密安排，並推測，他會將這裏的情況彙報給莫斯科。瓦西里愈想說服他們，他們就愈起疑心。為什麼一名探員會不遠千里地來加入小規模的民兵活動？這根本就不合理——在一個沒有階級的社會，民兵也是接近社會底層的人群。

「我曾虧待過你，對不起。」

瑞莎轉頭看了看自己的丈夫，揣測他這些高深莫測的答案一定經過深思熟慮。即使被降職，即使被國家安全部踢了出來，他仍然在利用國家安全部逐漸給人留下的恐怖氣氛。在他們目前不穩定的狀態下，這似乎是明智的做法。內斯特洛夫問道：「告訴我，你是偵探嗎？命令讓我們有些迷惑不解，他們不肯說清楚，按照他們的說法，這是對你的一次重大降職。」

聽到這話，就好像瑞莎不存在一樣，瑞莎抑制住自己的不滿情緒。她看著里奧按照內斯特洛夫的說法，拿起兩個盒子。他這種外強中乾的表現讓她感到驚訝，但她決定不讓他難堪。如果他願意，他會替她說句話。她只是走在前面，推開門，走進餐廳。

「道歉。」

是瓦西里，他接著說道：「你想掛電話，是不是？但你不能掛，你連掛電話都做不到。」

「我帶你們看看房間。」

「我求求你，瓦西里，聽聽我的聲音吧。我在求你，放過我的父母親吧，求你……」

汽車在一個看起來像餐廳的地方停下來。內斯特洛夫打開後備廂，拿出盒子，將它們放在人行道上。里奧和瑞莎站在那裡，等候指示。內斯特洛夫對里奧說道：「等你把盒子放到房間里，請再回到這裏，你的妻子沒必要過來。」

巴薩洛夫撓撓肚子。

里奧感到絕望，聲音在顫抖：「我不明白你想要什麼，你擁有一切，而我一無所有。」

接下來是一陣沉默。瑞莎猜想這位將軍不喜歡問題又被推到他那裡，對這種局面感到不舒服。他生硬地補充道：「你們暫時只得住在旅館里，等我們找到公寓，就分配給你們。我先打聲招呼，排隊等著要公寓的名單很長，但我對此無能為力。作為民兵，得不到任何好處。」

「哪裡需要我們，我們就必須去哪裡。」

汽車開到該鎮的電話局，他們將里奧帶進去，有幾百個人在排隊等待他們的指定時間——兩分鐘而已。這些人當中，大多數人都是被迫拋家棄子來到這裏工作，里奧可以理解這幾分鐘有多麼珍貴。內斯特洛夫無須排隊，直接走進小隔間。

「你想從我這裏得到什麼？」

「你甚至不知道你在為什麼道歉。」

他撥通電話，與電話那頭說了幾句話，里奧聽不清內容，之後他將聽筒遞給里奧。里奧將聽筒擱到耳朵邊上，等著那頭說話：「住宿怎麼樣？」