樓下有一個購物中心應該是不錯的。商場里能找到她需要的一切：西夫韋連鎖超市在一端，西爾斯百貨在另一端，還有健身房、書店、巧克力店、美容廳、美食廣場和藥店。她住的樓上還有一個游泳池。而專業服務中心不僅包括一家診所，還有一家汽車保險和註冊登記辦公室，只是她沒有汽車。她把自己的停車位在網上拍賣了，用來支付每月的健身費用。她每隔一天去一次健身房，按節拍器的預測標準在跑步機上跑步或騎健身自行車。

「悲傷。」

他們離開時她就坐在餐桌旁，等著不可能再回來的丈夫，無論等多久。

我不會的。「好的。」

勞拉的工作是在網上進行的，上下班的行程只有四步——從小廚房到小辦公室，因此遇到糟糕的天氣，她根本不需要出去——這是常有的事。即使天氣很好，日子也很容易溜掉。去年春天裡的一天，她突然意識到三周都沒有出去了。在電子納稅申報單的「職業」一欄里，她鍵入了「隱士」。一個不知身在何處的無形會計又把它退了回來，一點兒也不覺得這有趣。

「我沒事，」勞拉對布里瑟布瓦說，「我們都會沒事的。」

她又勉強笑笑，「謝謝你，不用了。它在我這裏多半會死掉。」

布里瑟布瓦看著她。她為什麼要說這種話呢？「好吧，」他說https://read.99csw.com，「如果你重新考慮的話，這是我的名片。還有，如果有什麼新發現，不管是什麼，關於你父親的，或是其他事情，請給我打電話。」

「如果你想養貓，我的可以送給你。」他說，語速有些快，「說老實話，我不介意送給你，它很可怕，與其說我們是主人和寵物的關係，不如說是對手。如果你想要，我今晚就給你送來。」

「都是。」

勞拉站在寒冷的戶外，布里瑟布瓦警官試圖和她進行目光的交流。他輕聲問：「你沒事吧？」周圍的空氣隨著他嘴裏吐出的音節凝成了水蒸氣。

九層樓，兩個塔，沒有陽台。勞拉走進公寓，把鑰匙扔進魚缸里。魚兒早就讓出地盤了。勞拉不擅長養活物，所種的蕨類植物都病懨懨地耷拉著腦袋。決定養那條魚的時候(一個小小的嘗試)，她就預感到死神的手指會觸摸這個幼小的生命。她也萌發過養貓的念頭，但是覺得把它禁閉在這麼高的地方太不人道了。幸好，根據她的文字記載，貓兒在她從寵物店回來的路上突發貓科白血病，剛出電梯就死了。

「就在山上，我可以步行回家。」她指指那兩棟高樓，「左邊第二棟，頂層角落裡第三個亮燈的窗口，那就是我家。」

你知道我們是誰嗎？我們是黑手黨。我們將找到你read.99csw.com，然後殺掉你！

他也說不清關於貓的事為什麼要向勞拉說謊，也許只是為了贏得她的信任。他知道這起事故絕不僅僅是一個老人遇到一塊薄冰那麼簡單——但這畢竟是依據事實所作的判斷。如果她接受他的提議，他就順便去動物收容所認領一隻貓，用來作為去她家的借口。但是她沒有接受，他也就沒去。

如果她沒摔下去呢？如果只是順水流漂走呢？

「只是燈。」她勉強笑笑，「連一隻貓也沒有。」

新西部的心臟———他們這樣稱呼這座城市。站在這裏看過去，它的確像一顆心臟似的跳動著。

「心神不定？」

她轉身迎著他的目光，「你知道更痛苦的是什麼嗎？就是失去一個你曾經很親近的人，而你們已經很久沒有親近過了。」所有那些和我們一起死去的事物，所有那些始終沒有說出口的事情。「他是個好爸爸。」

他抬頭望著矗立在山脊上的雙子公寓樓。左邊第二棟，頂層角落裡第三個亮燈的窗口，那就是我家。他明天會給保險公司打電話，查明亨利·柯蒂斯死後的受益人。保險公司會告訴他的，他們一直都是這樣。說不定他們還可以免賠付呢。

她抬頭看看塔樓，它們像書籤一樣聳立在樹梢上。我會沒事嗎？我們會沒事嗎？這是一個問題。

「是很痛苦，」布ｒｅａd•９９csｗ•cｏｍ里瑟布瓦說，「當你失去一個親人的時候。」

身為一名偵查員，從此情此景中他能得出什麼結論？單身男性，45歲左右，可能離異，關心纖維攝入量。如果你吸吸鼻子，還能聞到古龍香水和空氣清新劑的味道，但是不會聞到貓的味道。

在勞拉的高層公寓樓附近，一條小巷裡，有一座兩層公寓樓，馬修·布里瑟布瓦的家就在這座公寓樓的第二層。此刻男主人剛進家門。他刷掉靴子上的雪，又把帽子和外套脫下來掛好，最後打開先前已調成靜音的電視機。他停下來，打量了房間一眼。他看到了什麼？光禿禿的牆壁，一張多用途餐桌：同時充當灶台、寫字檯、郵件分類中心等。桌上有一台沒合上的筆記本電腦、一摞文件和一盒「剛剛好」牌早餐麥片。一些鑲框照片整齊地擺放在壁爐架上。只是壁爐從來沒啟用過，角落裡還堆著去年就扔在那裡的空盒子。

警官點點頭，「我確信他是，我在幾年之內失去了雙親，那確實很殘酷。我可以捎你一段路嗎？」

「有人在等你。」警官的語氣聽起來像是一個疑問句而不是一個陳述句。

「我今晚想呆在這裏。」她說，聲音很微弱，以至於聽上去像是心中許下的願望，而不是輕聲低語。我今晚想呆在這裏，說不定他會打來電話。

勞拉提出留下來，但是母https://read.99csw.com親拒絕了。哥哥提議帶母親一起回自己在郊區的家，免得她一個人孤單，她也拒絕了。

透過卧室的窗口，勞拉憑著遠處抽油機的升降起落就能判斷油價的變動情況。當油價低於某個神奇的點時，抽油機就會慢下來，然後完全停止。當油價再次上升時，抽油機就會重新運轉，而且速度越來越快。

和警官告別之後，勞拉順著山路向家走去，肺里裝滿了一團團清涼的空氣。雪花在街燈的光柱中飛舞著。雪粒很細，踩在腳下像沙子一樣。

勞拉住在一個購物商場里，她總是這樣開玩笑。其實不是開玩笑。公寓電梯搭載著房客們直達北山購物廣場。「北山」這個單詞中間應該有兩個「h」，即「northhill」，可是卻被拼寫成了「northill」。勞拉每次看到商場的名字，都要努力克制拿支筆在中間加一個「h」的衝動。可以說這裡是一個商場附帶一座公寓樓，也可以說是一座公寓樓附帶一個商場，這種建築組合可以用斑馬打比方：是黑色在白色上面，還是白色在黑色上面？是住宅為主，商業為輔，還是反過來呢？

她已經開始朝山上走去，忽然又轉身說道：「我最後一次見到父親時，他好像有些心神不定。」

勞拉公寓的窗口不是面對大山，而是衝著鬧市區。它們面對的是一座由鋼筋和混凝土搭建九九藏書的城市，有著素描刻蝕出的輪廓線。這是一座不斷把自己擦掉又重寫的城市，一座不斷呼出蒸汽的冰冷城市，一座窗帘後面躲著職業經理人、風險投資商以及石油公司大佬們的城市。

他長時間地佇立在窗口，眺望著那個角落裡的燈光，直到它熄滅。

勞拉選擇這套公寓的最直接原因是因為它沒有陽台，這樣可以避免高空暈眩帶來的那種令人不安的誘惑。她開始著手找房子時曾經考慮過一所俯瞰河流的兩居室，但是朝陽台外眺望的時候，她突然想：不知再過多久我就會翻越陽台把腳跨出去，不知在我問自己「活著有什麼意思」之前，我的生命還會持續多久？多久以後才會有人發現我失蹤？她能想到的朋友和同事分散在全國各地。他們也許認為她只是下線了。但是，當勞拉問自己這個問題的時候，她已經知道答案了：爸爸，他會發現我失蹤的。他一定是第一個報警的人。如果她的屍體被河水沖走，他會組織一支搜救隊。沃倫會找到她，但是爸爸一定是帶隊的人。

「悲傷還是心神不定？」

勞拉把腦袋貼在起居室的窗玻璃上，向上面輕輕吹了口氣，看著它慢慢消失。對面的落基山脈被包圍在建築群中，黑色山尖與夜晚的天空相互映襯著。「你看，我也摔倒了。」勞拉的腦海里出現一幅景象：父親穿著冰鞋，一遍又一遍地摔倒在地。