第一章
第一節
「教授的腿有些好轉嗎？」張幕問。
氣氛有些尷尬，夫人又急忙向張幕解釋，說：「我們只研究學問，國家大事不是我們能駕馭的，我覺得無論在任何場合，莫談國事為好，免得引火燒身，自身難保。你說是吧，張幕？」
教授打斷張幕：「不不不！張幕，這個太為難我了，我不知道誰有這個打算，不可能挨個問我的朋友，在國共兩黨打得難解難分的敏感時刻，誰也不可能說真話，也不敢說真話。這個太難辦了！」
「還有一個很重要的事，需要向教授說明，」張幕抬手在空中揮舞了一下，像要驅散教授眼裡的濃霧，「教授知道，就目前的財力物力，我們不可能只接教授一家人到北方，更不可能分批分期，那樣更耗費資源。我們應該集中力量，把想要去北方的人們捏成一個拳頭……」
「分量……」教授念叨著。此刻，他沒絲毫感受到這個人的分量，要他幾天以後感受，他有點等不及。
他笑了，接過報童遞來的報紙，仔細看了看日期。沒錯，是他想要的。
童教授一拍腦袋，好像能把這個人從腦袋裡拍出來。他做到了，的確拍了出來，他記得張幕。
他的真名叫童江南。
「起得好，聽上去鏗鏘有力。你爸爸人呢？」
「找到沒有？」張幕迫不及待地問。
夫人示意韓姐退下，她自己親自把茶倒給張幕，然後用埋怨的口吻說：「你也是，這麼多年，沒有你的一點消息，我和教授經常念叨你呢！」
「這麼些年就你一個人？」
童教授雙手拄著拐棍，虛著眼睛，尷尬地笑著，還是沒有認出。
他懂了：「你餓？」
「是啊，是啊！」
報童的眼睛露出貪婪的神色。他伸出手，捏住那疊鈔票的一角，抻了抻，那人逮得很緊，他只有點頭答應，順勢把鬆了勁的那疊鈔票拉了過來。他把裝報紙的挎包和一摞報紙放在地下，轉身朝剛才走出的鐵門奔去。
教授朗誦詩歌的時候，眼睛像蒙了一層霧。他說當濃霧籠罩眼睛，就是他陷入詩歌意境無法拔出了。張幕悄悄看了教授一眼，果然，教授的眼睛像當年一樣，霧蒙蒙的，像盲人那樣茫然若失。當然，張幕想，不排除教授現在老眼昏花，一直有霧。
「好辦？」張幕這麼有信心，讓教授感覺很詫異，「據我所知，我已經上了他們的黑名單，我懷疑我家附近就有特務監視，想要離開香港半步，談何容易？」
他嘆了口氣，目光重新嚴肅起來。他來到街邊一排長椅前，先掏出絲質手帕仔細擦了擦長椅，然後小心翼翼坐了下去，好像害怕椅子上有釘子扎著他。坐上去后，他又挪挪屁股，確定椅子是安全的，再確定藤箱緊挨著自己那雙鋥亮的皮鞋后，這才不緊不慢地攤開報紙。
張幕了解教授的疑惑，他問：「教授肯定知道周恩來周先生吧？」
教授為之一振，抖擻著拉著張幕的手說：「張幕啊，你這番話讓老夫聞到了新世界的味道，老夫這輩子趕上這麼個好時代，也不枉在世上虛走一遭，哈哈哈……」
「你媽媽呢？」
他走進客廳，看見一個穿著考究戴著禮帽的男人站在那兒，手裡提著一個藤箱，正笑眯眯地望著自己。童教授沒認出這個男人是誰，又擔心自己驚詫的表情得罪客人，他急忙舒展眼角，嘴角上翹，說：「有朋自遠方來啊！哈哈……不過，實在慚愧，年事已高，不免健忘，恕我眼拙，請問你是……」
張幕挺著身板，穿著一身淺色洋服，咖啡色襯衣配著一條斜格領帶，腦袋上頂著一盞黑色的禮帽，一雙鋥亮的皮鞋泛著烏光，看上去非常時髦。如果帽檐抬高，可以看見他額頭上有些坑坑窪窪的傷疤，深淺不一，像攝影棚里的燈光打出來的效果。他的整張臉看上去有些陰冷，走路的姿勢也有點跛，大概是右手提著一隻藤箱的緣故。
一個女人的好時光就那麼幾年，然後迅速枯萎、凋謝。他嘆著氣，目送著老婦，直到那個蒼老的背影斜著拐過前面的街角，這才把眼睛收回來，瀏覽起報紙。
教授心裏一緊。
她當然記得，女兒童笙當年最愛的就是眼前這個男人。十多年前，教授夫人把失魂落魄的張幕從湖邊帶回到家中。他們得知張幕心儀的女同https://read.99csw.com學楊桃跟另一個男同學李雨情定終身，他悲痛至極準備自殺。教授聽說后，語重心長地教育了他。為安慰張幕，夫妻二人還命令他每個周末必須到教授家去，給他做美味佳肴，像親人一樣對待他。
童教授一聽，渾身無力，癱坐在椅子上。這個任務對於他來說，比登天還難。看來，去北方，不是一件容易的事。
報童伸出舌尖，想繼續舔舔嘴唇，很快又縮了回去。他站在那裡，不知道怎麼回答眼前這位長相有些恐怖的先生。
報童點點頭，用手抹去額頭上的汗珠。
「我爸爸。」報童驕傲地歪著腦袋。
空氣似乎凝固了，童教授甚至能聽見自己和夫人劉子晨的嗓子眼在咕嚕咕嚕作響。
如煙往事一幕幕浮現在教授眼前，讓教授的大腦有些恍惚。夫人在旁邊碰了一下教授，教授這才清醒過來，「快坐快坐！」教授拉著張幕的胳膊，鬍子微微顫抖著。其實，不能怪童老一時沒有認出張幕。歲月是最殘酷的化妝師，張幕從一個風華正茂的學子，一下子變成兩鬢斑白的中年人，誰也不可能一眼認出來。
「報紙銷量好，你應該高興才是。」張幕抿著嘴笑了。
他看到報童從鐵門走了出來。
後面這一消息讓他覺得自己年輕了20歲，還有什麼能比這消息更讓他興奮的呢？
「博……博人行？」教授的背脊像被一根燒紅的鐵棍捅了一下，騰地直了起來。
教授意識到自己剛才有些失態，他不該對「北方」二字反應這麼強烈。
這時，報童發現一個瘦瘦的男人由遠處走了過來。
「對，後來，我媽媽就帶著我逃難到香港……」
教授似乎要滔滔不絕闡述下去，夫人連忙咳了兩聲制止了他。
報童眼睛里閃著光，又問了一遍。
張幕說：「我剛才說在偌大一個中國找一個人是多麼不容易，現在知道了吧，我個人哪裡有這麼大本事，是組織告訴我你們在香港的地址，我才尋找上門的。教授你知道嗎？當時我一看名字，原來是你們，這可是讓我朝思暮想的教授啊，我非常激動，好幾天都沒睡好覺呢！」
「是的，北方！」張幕眼睛一眨不眨地盯著童教授。
報童的眼睛發著光。
「他是……」童教授抬頭疑惑地問。
張幕過去只知道教授有一條傷腿，但教授從沒說過為什麼受的傷，他也從來沒有問過。現在看來，教授的傷腿可能與在柏林的那段生活有關。當年蘇聯在柏林投下不計其數的炸彈，整個柏林都是殘垣斷壁，沒有一塊好地方。局座在介紹這次任務的背景時也交代過，教授是從廢墟爬出，才得以活命的。也許，或者肯定，教授的腿就是被蘇聯的炸彈炸傷的。
張幕信心滿滿地答道：「接下來的事就好辦了。」
他把「北方」兩個字說得特別重，效果馬上出來了。
二是有人悄悄帶話，真誠地邀請他到北方，為將要執政的新政權助一臂之力。
「沒錯沒錯，教授的記性真好！」
一縷陽光從窗欞斜著射進來，形成一道耀眼的光柱，它肆無忌憚地從牆壁折回，落在沙發前的茶几上，又從茶几散開，把童老映射成一尊半透明的雕像。天開始熱了，一股股熱浪從維多利亞灣襲來，漸漸灌滿書房。童老摘下老花鏡，放下報紙，準備脫掉披在外面的單衣。突然，夫人劉子晨的聲音從客廳傳進書房，聲音中伴隨著急切與興奮：「教授，教授！快出來！」
「我們都好，都好……童笙上個月還念叨過你，說你可能已不在人世，不然，怎麼……」
這正是他要找的人。畢打街盡頭，那幢英式別墅的主人，物理學教授。
張幕似乎對「特務」一詞不屑一顧，他說：「有監視也不怕。教授，放心吧，莫說幾個小特務，就算把你關進大牢，我們也有把握把你營救出來。我們向來說到做到，而且善於把不可能的事變成可能。教授你想想，就在半年前，誰又能相信中國是現在這種格局呢？一幫靠土槍土炮起家的人，竟然打得國軍節節敗退，這是比希臘神話還神話的中國神話。」
「哦！」教授眼皮一松，似乎放下心來。
「教授還需要我再說下去嗎？」張幕直視著教授，目光咄咄九九藏書逼人。
如果來客再不自報姓名，他臉上的笑容肯定不會保持太久。
張幕學著報童的樣子舔了舔嘴唇，說：「想方設法，幫我找一份昨天的報紙，行不行？別搖頭，我知道你有辦法。」
「張幕……」來人繼續提醒著。
這時，有個上了歲數的穿旗袍的女人走了過來。她白髮蒼蒼，細眉朱唇，但是滿臉皺紋，右腋下夾著一根檀木拐杖，右腿懸空。旗袍的樣式已經很舊了，與現在的領高擺低、風格簡潔不同。她的旗袍還停留在20年代，領口高聳，衣襟繡花，長袖過腕，奇怪的是，開衩卻高，露出皺巴巴的大腿。
「你的意思是，還有另外的人一起走？」教授問。
一旁的劉子晨也激動地說：「我剛才心裏還納悶，張幕這麼多年都沒找到我們，怎麼現在突然出現在我們面前呢？原來，原來……」
張幕拿著報紙，提著藤箱走了。走了20米左右，他想回頭跟這個小孩再說點什麼，比如說很喜歡他，但報童已經沒了蹤影。
「我所知道的是，我國南北方的劃分，向來以秦嶺為界……」
說到這裏，童教授不禁感慨萬千。當年在震旦大學，教授就很欣賞這個學生，也很看重他的才華，甚至曾有意把女兒的終身託付給他。教授的女兒叫童笙，長得非常漂亮。她皮膚白皙，眼眸又深又黑，性格活潑可愛，喜怒張露，很惹眼。當年震旦大學里有很多學生追求她，她都沒看上眼，她的眼裡只有張幕。
童江南戴著老花鏡，靠在書房的沙發上，一邊啜著牙買加藍山咖啡，一邊翻閱昨天的《大公報》，上面刊登著他用化名撰寫的文章《中國：用歷史照亮未來》。文章像一注新鮮的水流，清新雋永，沁人肺腑，字裡行間洋溢著改朝換代的味道。
文章的標題，也不是他想看的，他感興趣的是文章作者。文章的右上角清清楚楚印著三個加粗的黑體字：博人行。
不時有人攔下他，摸出硬幣購買報紙。
報童嘴角扯動幾下，猶豫著，問：「你有吃的嗎？」
「根據組織規定，」張幕突然很生硬地說，「這份證明看過必須燒毀，請教授把證明信交還給我！」
童教授站起身，一手拄著拐棍，一手抓住張幕，連連說：「太好了！太好了！終於把你們給盼來了！這些日子，就等你們的消息呢！」
「真的？」
「周先生大名鼎鼎，令人敬仰，我當然知道！」
「快別這麼說，教授老當益壯，正好為新中國添磚加瓦，新中國需要您，不然組織上也不會派我來接您了，教授您說是吧？」
張幕點燃一根香煙，猛吸一口，然後眯起眼睛。一縷陽光從樓層的縫隙中傾灑下來，把畢打街染成了金黃色，連同他嘴裏吐出的煙霧也跟著變了顏色。他以前來過香港幾次，但都沒有到過畢打街。在他收集的資料中，畢打街街頭有一座鐘樓，可惜後來被拆除了。這裏還有著名的顛地洋行，洋行倒閉后，在原址建有當時最高的香港大酒店，但1926年的一場大火把那座酒店化為了灰燼。他邊吸煙邊打量著歷經滄桑的畢打街，心想，也許我就是另一把火，再次把這裏燒成灰燼。
張幕走近報童，面無表情地盯了報童一眼。在與他擦肩而過時，他忽然想起什麼，叫住了報童。
他沒聽清：「你說什麼？」
看得出來，他做事謹慎、一絲不苟。這樣的男人多少有點偏執，工作起來，側面看去像是一個雕塑般的剪影，讓有點文藝腔的女人頓生愛意。
「不！我不在北方。我一直在上海震旦大學理工學院化學系任教。但是，教授應該明白，我現在說的『北方』不單單指的是地理位置，教授應該知道它是什麼意思。」
「教授，您老沒聽錯，是北方。」張幕一個字一個字地說，「我——是——從——北——方——來——的。」
張幕抓緊教授的手，說：「你看我，不是好好的嗎？」
路人行色匆匆，面帶焦慮。有幾個人攔著男孩問著什麼，男孩扭著身子掙脫出來，急赤白臉地說：「沒有《虎報》，沒有《南華早報》，英文的報紙通通沒有，我只賣《大公報》啦！」
「是啊是啊！」男孩舔著嘴唇，「先生，你不買一份今天剛印出來的報紙嗎？你聞九_九_藏_書，油墨的香味……」
「好不容易找到的。」報童繼續抹著汗說。
夫人急忙插嘴說：「哎呀，你的眼神真的這麼糟？看看，他真的老了。」她轉向來人頷首致歉，然後又轉回到童教授這裏，「教授，你再仔細認認！」
「特務？你是說這個住宅附近有特務監視？你怎麼知道？」張幕問。
「是啊，是啊！讓我再想一萬次，也想不到會是你來接我們。這是緣分，前世修來的緣分。」教授的手一直拉著張幕，說話的時候不停地顫抖。
「是是是，」教授連說三個「是」，好像少說一個「是」張幕就不接他走了，「我欲用一生餘熱，點燃中華民族的華燈。」
童教授向夫人擺擺手，說：「子晨啊，這事不能怪張幕，自20世紀以來，國內就再沒有安生過，尤其中日戰爭，對中國來說，就是一場世紀浩劫。不算中國軍人，光是無辜百姓，就有1700多萬人死亡失蹤。唉！中日本是一衣帶水的鄰邦，如今溝壑之深，其仇其恨其傷，恐怕幾代人也無法抹平。好不容易把小日本趕回去了，你看現在國共兩黨……」
報童眼裡再次放出光芒。
「喂，小傢伙，有昨天的報紙嗎？」說著把禮帽摘了下來。
「教授，你看看，誰來了！」
海風溫軟，霧靄如紗。進入三月，香港的天氣迅速熱了起來。
教授這輩子最恨的就是有人蔑視他的眼神兒和記性。他這輩子接觸的人太多了，尤其學生，一茬又一茬的，從日本到上海，再到重慶香港，誰也無法數清他到底教過多少學生。他不可能把他們全都記住。所以，他最討厭的事情就是，以各種名目出現的同學會，學生們熱情洋溢地邀請他參加，他都以各種理由婉拒。
一是上個月六十大壽盛大慶典。花甲之年，耳聰目明，精神矍鑠，兒孫繞膝，就好像輝煌的人生謝幕前接受的掌聲，濃烈而持久，又好像人這一輩子的一個節點，任何人站在這個節點回眸往事，都會是人生的一大享受。
婚姻嫁娶、生老病死、租房置業、電影廣告，這些東西都不是他想看的，他的興趣在時事評論版。他翻到那個版面，找到那篇文章。文章占版面一半，對惜版如命的《大公報》來說，這樣的長篇大論是很少見的，足見這篇文章的重要性。
「也許你不知道他的名字，組織上也不允許過多地透露什麼，不過，也許接下來幾天，你就知道他的分量了。」
張幕攙扶著教授，一同落座。
半個小時后，報童還沒有回來。他感覺不妙，額頭上的傷疤變得鮮紅起來，好像要滲出血來。他不是心疼那一疊鈔票，而是不能容忍自己被一個骯髒小孩騙了。自尊心的受辱，比化學藥水燙傷他的額頭更讓他疼痛。他臉色鐵青，下巴顫抖，拿煙的手胡亂揮舞著，驅趕著濃濃的煙霧，好像它們擋住了他的視線。他仍然相信，煙霧後面，那個小孩終會出現的。
「是的。輪船已經租好，從海上走最安全。」
男孩是職業報童。黃色布褂是他們的統一制服，可能尺碼不對，穿在他身上顯得有點緊。他的下身是一條磨破的棕色燈芯絨褲，褲腳有點高，露出骯髒的襪子和一雙沾著油污的舊皮鞋，褲腿用一根白色的鬆緊帶拴著，利於疾行。他側著身子，烏溜溜的眼珠左顧右盼，尋找著顧客。
「嗯，我知道，你有辦法，」他用手摸了摸報童的腦袋，問，「多大了？」
張幕摸了摸額頭，不好意思地說：「時光鐫刻的，磨不掉。」
「這就對了，您只需要知道，這次行動，是周先生親自部署的。」
張幕起身給夫人鞠了一躬，「夫人……」他怯怯地說，「望您見諒！近十幾年時局繁亂，國內黨閥紛爭，加上中日之戰，國人顛沛流離，居無完巢，性命難保，何況天南海北這麼大，尋找一個人真的很不容易。我打聽過你們二老，沒有任何消息。」
這麼多年沒見，他想知道教授的思想軌跡到底是怎樣的。於是，他認真看起了教授的這篇文章。看了大概三分之一，他不想再讀下去了。文章充滿挑釁，好像黨國欠中國人很多賬，早點垮台是人間一大幸事，同時，文字間掩飾不住一種令人厭惡的期盼。
「教授，我也不想再繞彎子，」張幕說https://ｒｅａd•９9cｓｗ•ｃom，「我是受組織委託，特地來香港接你們二老的。」
張幕從西服內袋掏出一個信封，遞給教授，一臉正色地說：「既然是公事，就應該公事公辦，必不可少的環節還是要的。這是組織證明，您老請過目。」
張幕動情地說：「十多年了，我真的很想念你們，你們二老可好？」說著，眼眶便潮濕了。
「張幕啊！我的嗅覺還沒退化到不知天下滋味的地步，」教授頗有點不服氣地說，他最討厭誰懷疑他思維遲鈍，「甚至比很多年輕人還靈敏呢！」
「這就是我們下邊要著重解決的問題了。教授，你想方設法提供給我一個名單，把那些有識之士組織在一起，越多越好，新中國像需要教授一樣需要他們……」
那根質量上乘的單拐似乎高了點，她整個身體向左傾斜，似乎隨時可以倒下去。從老婦眉宇端詳，這不是文藝腔的女人，年輕時不是，現在更不是。她年輕時可能是頗有幾分姿色的妓|女，紈絝爭寵，恩客如蜂，現在老了，沒人搭理，就像塊被誰丟棄的破綢布，不扯都皺。
張幕放下藤箱，從褲兜摸出一小疊鈔票，說：「今天的報紙我全買了。聽著，孩子，我另有所求……」
張幕微微笑了笑，說：「夫人太謹慎了，我覺得目前形勢下，每一個中國人都不可能遠離政治，尤其在北方取得優勢的情況下，我們每個人都必須做出選擇，否則就會誤入歧途，貽誤終生。」
「嗯……」鼻翼更皺。
有十多年沒見到過教授了。他自言自語道，站起身，收起報紙，提著藤箱，朝那幢別墅走去。
他獃獃地望著張幕，不知道該怎麼回答。
「千真萬確！」張幕像魔術師揭開謎底一樣微笑著說。
「12歲。」
「沒什麼，有好幾個人都在問昨天的報紙，可昨天的報紙半天就搶光了，平時我要賣到下午4點呢！」報童有些膽怯地說。
有兩件事讓童老心裏非常受用。
「王錘。」
「奇怪什麼？」
「那麼，另外的人是誰呢？」
童教授早年在日本早稻田大學任教，后攜夫人劉子晨和女兒回到國內，受聘于上海震旦大學理工學院。當時，張幕正在震旦大學求學，在那兒，他認識了童教授一家。戰爭爆發前夕，教授舉家遷往重慶，后經朋友引薦赴香港大學任教。1941年香港淪陷，港大本部大樓遭日機炸毀而停辦，童教授去向不明。也許就是這期間，他去了德國。1945年香港大學復辦，他又重新出現在人們的視野中。當然，香港大學很少有人知道他還有另外一個名字——博人行。
教授敲著自己的腿，說：「唉，這輩子恐怕也好不了了。」
張幕帶著懇求的口吻說：「教授，幫助我就是幫助新中國，這是組織交給我的最重要的任務，也是組織上委託教授協助我完成的任務。完不成這個任務，別說我交不了差，就是教授，我想，也一定會影響您以後的前程。」
「北方？！」童教授不由得驚呼一聲。
「哦，張幕一直生活在北方嗎？在哪個部門高就？」教授不經意似的問著，好像「北方」跟他沒有任何關係一樣。
童教授像被重拳擊倒似的，身子順著椅子直往下斜，他顫顫巍巍，激動地說：「好了，我知道北方，我怎麼會不知道它的含義呢？我只是沒想到，真的沒想到，張幕你是那邊的人。張幕啊，快別賣關子了，說說到底怎麼回事？」
「童教授，我是張幕。」來人也想結束教授的尷尬，他摘下禮帽，自我介紹道。
「哈哈……」他露出雪白的牙齒，樂了，「誰給你起的這麼好聽的名字？」
「媽媽……病死了。」報童的鼻翼皺了起來。
「我8歲的時候他就走了，再也沒有回來。後來我媽聽別人說，我爸爸被壞人殺死了……」
他知道，這篇文章對眼前國內形勢分析得相當透徹，對國民黨政府的鞭撻入木三分，同時，也毫不掩飾地謳歌了強力崛起的新勢力。這篇文章勢必會在全國尤其海外引起強烈的反響。他的注意力全灌注在字裡行間了，並沒有意識到自己的家庭將要發生天翻地覆的變化。相反，他覺得最近的日子特別滋潤。
「張幕？」童教授嚼著這名字，腦子裡迅速搜索著。
這時，教授家女傭韓姐走了過來九-九-藏-書，端來一壺剛沏的龍井，放在張幕面前的桌子上。韓姐名叫韓蓉，大約40歲，白白胖胖的，穿著中式斜襟布衣，寬褲腳，下面是一雙乾乾淨淨的黑布鞋。教授以前的女傭去年剛去世，韓姐是童教授大學里一個姓胡的老勤雜工介紹來的。一年多來，韓姐的表現相當稱職，教授夫婦對她非常滿意。
童教授一愣。他起身，抓起拐棍，邊往外走邊問：「什麼事啊？慌裡慌張的。」
「也許，」他再次摸了摸報童的腦袋，「小傢伙，我們還會見面的。」
報童眼裡的光暗淡了，直到熄滅。
「這個……」教授忽然發現張幕額頭上的傷疤。
「沒有沒有，」報童撥浪鼓似的搖著腦袋，「今天怎麼可能還賣昨天的報紙。真是奇怪呀……」報童看見男人額頭上的傷疤，立即停止了抱怨。
「傻孩子，別盯著我，你應該盯著我手上的東西。」張幕揚起鈔票，繼續微笑著說。
「哎呀，是張幕啊，」教授激動地拉著張幕的袖子，「我怎麼可能忘了你呢？你告訴過我，你的名字是你父親從杜甫他爺爺杜審言的五言律詩『解紳宜就水，張幕會連沙』取來的，看看，我的記性沒錯吧？」
一旁的夫人更加唏噓，「唉！這孩子遭了多少罪啊！」
教授好像覺得這張紙燙手似的，急忙把信封連同內頁，一起交還給了張幕。他看著張幕拿出火柴，把信封和內頁點燃，瞬間化為灰燼。說實話，他很想把那封珍貴的信多拿幾分鐘，好像那封信長著一雙有力的大手，能把他和夫人立即拽到北方一樣。燒毀后的信，變成黑色的灰，變得無足輕重。他擔心起來，覺得剛才發生的一切恍然如夢，那幾塊燒黑的灰根本托不起它的真實感來，可他又不願意從這個夢裡醒來，生怕殘酷的現實擊碎他的希望。
他沉默了，嘆了口氣，沒說話。
「叫什麼？」
童教授一個勁點頭，笑眯眯地撕開信封，拿出內頁，匆匆瀏覽起來。內容很簡單，就一行字，證明張幕共產黨身份，前來接童江南教授到北方，落款是李克農。
教授突然冒出這麼一句半詩半文的句子，讓張幕立即回想起，教授喜歡舞文弄墨，尤其喜歡詩歌。當年在教授家吃飯的時候，教授就經常給他朗誦詩歌，尤其德國詩人歌德的名句「青年男子誰個不善鍾情？妙齡女人誰個不善懷春？」更讓教授倍加推崇。
早上7點，一個穿著黃色布褂的男孩從畢打街（pedder street）的一扇大鐵門衝出，邊跑邊喊：「《大公報》，今天的《大公報》……」
又過了5分鐘，他的臉由青變紅，額頭由紅變褐，耳朵像剛生下來幾天的兔子一樣，透明極了。慢慢地，他的面部恢復到正常顏色。
「哈哈哈，」張幕大笑，「教授真是揣著明白裝糊塗，越說越遠，博人行先生。」
張幕搖搖頭，提起藤箱，說：「我剛才不是給你錢了嗎？你去買點早餐吃吧！早上餓著肚子不好。還有，這摞報紙我不要，你拿去賣了，丟了太可惜了。」
男孩長著一對黑黑的小眼睛，鼻子塌塌的，像被人狠狠地按了下去。臉蛋上有著東一塊西一塊的污垢，嘴唇卻泛出紅色，與骯髒的臉蛋格外不相襯。額頭上密密麻麻的細汗，在晨曦中閃著光。他的嗓音略微嘶啞，但吐字清晰。
張幕和教授在交談的時候，站在一邊的教授夫人悄悄擦起了眼淚。夫人身材不高，微微有些發胖。她的兩鬢花白，皺紋也爬滿額頭眼角，但眼睛仍然像年輕時那樣炯炯有神。她上身穿一件白色的薄毛衣，下邊是一條黑色的裙子，腳上蹬著一雙黑色皮鞋，看得出來，夫人對自己的衣著非常講究。
「接下來……」童教授暈乎乎地說，「接下來……」
多少年來，他早已對蔣介石政府徹底絕望了。觀其相，聞其言，他斷定蔣只有偏霸之才，根本無力拯救危難中的中國。他曾以為，這片古老的土地將會像一艘破爛不堪的大船，傾翻于兇猛的大江大浪中。誰知道，一股崛起的新勢力生生把它從泥淖中舉了起來。他分明看到，中國還有救，還有希望。如今，曾幾何時的所有沮喪，都被「北方」這個字眼給化解了。這是一注強心劑，讓童老勃勃蓬髮，返老還童。
「哦，是四年前的事了。」