0%
後記2 學而有術的偵探學園

後記2 學而有術的偵探學園

——從亮亮的作品兼論「幽默推理」的醍醐味
按照文學社會學的理論,「文學現象本質是一種社會現象」,它觀照著社會生活的方方面面,並且同其中的政治、法律、道德、哲學、宗教、藝術等各種意識、思潮、心態交織在一起,從而形成了文學的社會意義和精神價值。「東川流」崛起前的那幾年,日本先後經歷了「3.11大震災」的極慟、摘得女足世界盃的狂喜、首相換位不斷的迷茫等等事件、變故所帶來的社會心理的大起大落。這時,一本文風幽默、笑點十足的推理小說領跑暢銷書榜,正是日本讀者于多事之秋中保持平常心態和追求健康閱讀的價值取向使然。
2011年,東川篤哉的《推理要在晚餐后》在最能代表平民閱讀觀點的第八屆日本全國書店大獎的決選階段,一舉擊敗森見登美彥、貴志祐介、有川浩、夏川草介等頗具實力的競爭對手而奪得桂冠,一方面成就了文學社會學研究的一個經典案例,另一方面推動了東川全部作品新一輪的書市銷售和IP改編(漫畫、電影、電視、廣播劇、舞台劇等)熱潮。如今,亮亮的兩大九*九*藏*書系列也都售出了影視改編權。在為這二位道一聲好的同時,更要為「幽默推理」的魅力喝一聲彩。
2012年1月,已出道10年之久的東川篤哉終於坐上了「暢銷書之王」的寶座。在日本兩大圖書中盤商之一的「東販」評選出的2011年度日本十大暢銷書榜單中,他的《推理要在晚餐后》系列首作和續作分別佔據了頭名和末席,其氣勢恢弘可謂一時無兩。對於這樣的成績,作者和出版方都大呼意外,更有文學評論家將之視為「一個奇迹」,或者稱作「東川現象」。
天蝎小豬
現如今,「東川流」已渡海來到中國,在推理小說創作上以陸小包、亮亮為代表,在推理影視製作上則以《名偵探狄仁傑》為代表。其中,亮亮的作品更是直承東川衣缽,幾乎可以「中國的東川篤哉」譽之,或者戲稱為「中川流」。
正是在這種內在的推理創作境況和外在的推理閱讀態勢兩相變化的影響下,以東川篤哉為代表的「幽默推理」(在新本格發軔之初的那段時期,赤川次郎也著有不少富含幽默元素、抒寫青春風情的推理小說)受到了廣泛追捧和好評。而以鳥飼否宇、霞流一等人為代表,由「幽默推理」極端發展而形成的「馬鹿推理」在近年來也興盛起來,憑藉著足夠捧腹的劇情、超級脫線的對話、天馬行空的詭計,俘獲了一眾擁躉。
其實,「東川現象」的產生很值得玩味。畢竟《推理要在晚餐后》系列的劇情、人設並無特殊的亮點,只是描寫一個富豪之家的千金小姐兼菜鳥刑警寶生麗子,在她的「毒舌」管家影山的協助和不斷提供「偽解答」的「臭屁」上司風祭的反襯下屢破殺人案件,文風在詼諧搞笑的同時,保留了純正的本格推理趣味(本書作者亮亮的絕大多數作品亦是此種風格)。那麼,是怎樣的因素讓並非當今大眾文壇主流的「幽默推理小說」在書市中辟得偌大疆土呢?https://read.99csw.com
這以後,隨著時代人心的變遷,以及其他因素的綜合影響,且在純文學筆法、價值觀的啟發下,歐美經歷「美國革命」誕生了冷硬派,日本經由「清張革命」成就了社會派,一舉改變了整個推理世界的格局。推理創作技巧上,邏輯性被兩派弱化,而寫實性則被強化,只是其重點由社會的方方面面轉向個體人心。但格局的嬗變並未帶來「幽默推理」的春天,其間雖不時有傑作閃現,卻僅僅是個別作家偶一為之的產物,不成氣候。
誠然,上述分析僅是就著大環境、大背景來談,可能無法說服普通讀者,那麼且從推理文學本體出發,聊聊亮亮和他的「中川流」作品。
如前所述,這股熱潮絕非表面上的「和風西進」的結果,而是整個社會精神面貌的一種體現,儘管這一過程中由新星(「午夜文庫」)、吉林(「七曜文庫」)、南海(「新經典文庫」)等出版社所引發的日系推理譯介風功勞不小。當下,中國在經濟、政治、社會、自然災害等大的層面雖未出現有如日本般的動蕩,但公共安全、環境問題、就業形勢、生活節奏等因素持續壓迫著國人神經,這就使得人們在精神上產生了類似於日本的價值取向,即追求健康閱讀、減壓閱讀。而這一傾向反映在大眾文化創作上,自然就是原本關注不多、產量有限的「幽默」作品逐漸「鋪天蓋地」起來。大凡炙手可熱的IP,輕鬆幽默必然是其重要的賣點之一。即便是再嚴肅的主題,沒點「黑色幽默」的橋段,都不好意思拿出手。對於受眾個體來說,喜愛「幽默」作品僅僅是即時享受生活的態度體現,但就整個社會群體而言,卻是現今「消費文化」在追求娛樂性、消遣性、商品性等方面型態的風向標。九*九*藏*書
在冷硬派和社會派尚未出現的年代,推理文壇是本格派的天下。那時候的本格推理小說,劇情是圍繞謎團布置和推展的,其核心則是各種匪夷所思、奇想天外的詭計。但這樣的設計不是隨隨便便就可以進行的,著名的「偵探小說二十守則」、「推理十誡」都是當時用以規範推理創作的圭臬。對這些守則、規條予以分析,我們發現講求科學、注重寫實是本格推理創作的要義。亦即,寫實性是推理小說的基本屬性(以奧斯汀·弗里曼的作品為代表的科學鑒識小說則更加強調這一屬性)。另一方面,早期的推理小說對世界觀(舞台背景)、人物形象等的設定,儘管不是作品最核心的元素,但也須大體具備真實感。按照英國文藝評論家、推理作家G.K.切斯特頓的觀點,推理小說是最早、也是最有自覺地融入現代性的大眾文學類別,對現代都市風俗世情的描繪最是得心應手。因此,我們才在福爾摩斯等英倫名探的故事中看到真實的倫敦,看到各色人等的面容、衣著及其生活,巨細靡遺。從這層意義上講,寫實既存乎推理之骨,亦附於推理之肉。
在文風方面,建立在解謎這一要義基礎上的本格推理小說,自然是以追求腦力激蕩為價值取向,而讀者似乎也非常認同自己的「與名偵探比拼智力」這一主體定位,嚴謹的邏輯性也就成了推理小說的另一大重要屬性。這就導致了「幽默」元素在絕大多數作品中淪為可有可無的配餐,甚或直接付諸闕如。因此,在文風上,要麼吸收了哥特小說優點,以恐怖驚悚氣氛裹挾離奇謎團;要麼以微物觀察為賣點,加上層層推進的冒險元素來接近真相。予以讀者的閱讀感受,自然以緊張刺|激、殫精竭慮為主,鮮有輕鬆愉悅的體驗https://read.99csw.com
在日本,上述狀況直到新本格派的崛起和「輕小說」的風靡,才大為改觀。一方面,推理作品的邏輯性被重估,解謎是本格之魂,但其過程的嚴謹度不再是衡量水平質量的標準,趣味度逐漸被抬高,「幽默」元素大量應用到推理創作中,甚至成為頗受關注的焦點,令謎團本身的風味大減;另一方面,推理作品的寫實性被打破,各種後現代的設定不斷湧現,世界、人物、生活、對話等諸般設定皆呈現「反寫實」傾向,劇情、結構則離完整性漸行漸遠、趨於「碎片化」,這種近乎「二次元」的敘事處理型態被日本文藝評論家、推理作家笠井潔稱作「脫格」。
先簡單介紹一下作者生平:亮亮,山東青島人,1985年生。本名杜亮,在微博、豆瓣等社交網路上又名「瘦亮亮」。大學期間及畢業后的幾年,曾在《萌芽》等雜誌發表都市情感小說,但反響不大。直到2011年11月,他的短篇推理小說《還魂夜》刊登在《推理世界》上,從而正式以推理作家的身份出道。之後陸續在該雜誌和《超好看》、《漫客懸疑》等雜誌發表著「季警官系列」(已出書《季警官的無厘頭推理事件簿》,續集即將出版)、「笨偵探系列」(即本書《把自己推理成兇手的名偵探》),以及少數非系列作品(都是中短篇,暫無長篇推理問世),逐漸成為廣受好評的新銳作家和年度懸疑小說、偵探推理小說選集的常客。亮亮的推理小說充滿幽默感,將「搞笑」情節融入本格元素的演繹書寫之中,無厘頭的人物互動讓原本殘酷陰冷的謀殺案走出一種意外輕鬆的步調,閱讀起來毫無負擔,也因此吸引到許多以往從來不看本格推理小說的讀者群體。一言以蔽之,「中川流」的主要魅力在於推理文體的「反寫實」和推理文風的「幽默化」,而這也是東川篤哉作品的趣味所在。九九藏書
至此,我們再回過頭來觀察亮亮的作品,就能很明確地進行歸類了:以《季警官的無厘頭推理事件簿》闖出名聲,從篇目標題到文風、人設都滿載「東川印記」的「季警官系列」,顯然是「幽默推理」;而由本書開啟新天地,寫作技巧更純熟、詭計設計更本格、背景交代更簡單、人物對話更脫線、劇情槽點更豐富、故事走向更偏激的「笨偵探系列」,則更接近「馬鹿推理」。從季警官到笨偵探,我們見到了亮亮的成長——他逐漸擺脫了對東川的仿效和依賴,「學而有術」地充分汲取了東野圭吾「天下一大五郎系列」、陸小包「擼擼姐系列」等作品的優點,從校園推理這一經典背景題材出發,從密室殺人、預告殺人、交換殺人、暴風雪山莊殺人等經典本格主題出發,精心打造出了以「蠢萌偵探」狄元芳、「高能助手」羅小梅、「傲嬌警官」薛飛為成員的探案「鐵三角」(這似乎亦為佳作的絕配設定),他們的曼妙演繹使得整部作品的質量和檔次又上了一層,足令讀者朋友高看。