一九五三年，全國第一次普選時，為了弄清每個選民的成分，他日夜不停地協助有關機關摸清每一戶的政治情況。一九五四年揚州地區發大水，他涉水查看危險房屋，動員居民搬出。由於積极參加社會公益活動，他被選為出席江蘇省衛生工作會議的代表。

一九六四年二月，在一個積雪盈尺的清晨，萬敘生掃雪的時候突然昏倒了。人們馬上把他送往醫院。人們向醫生述說這位老人的先進事迹，祈求醫生能儘力救活他。

在萬敘生死後，人們傳頌著他的先進事迹，並終於知道了老大爺為人民服務積極性的主要動力，是來自周總理的鼓勵……

鴿哨是總理童年時代最喜歡玩的一種遊戲。當時表哥教他以後，他經過改進，做出了又小、又輕、又響的新鴿哨來。所以在事隔幾十年之後，又受到了萬敘生的稱讚。

萬敘生回揚州以後，心情久久不能平靜。正好，街道上動員他參加居民組織的工作，他抱著試試看的心情就參加了。他是一個在舊社會飽經憂患的小職員，對日偽和國民黨反動派的仇恨，在黨的教育下很容易轉化為力量。他勤勤懇懇地投入了街道居委會的各項工作，受到人民群眾的信任和尊敬。這是他在舊社會從來沒有享受過的。他嘗到了人民當家作主的甜頭。想到總理對他的囑咐，他更加堅定了決心：十五年，一定再干它十五年……

接著，總理九九藏書問萬敘生個人和家庭的情況。萬敘生說，他青年時代，家中就日漸貧困了，他不得不在揚州一家銀行倉庫里當個管理員，勉強養家糊口。一九三九年日寇佔領揚州，銀行被日本人接管，他不願為日本人做事，就帶領全家下鄉逃難了。他是在饑寒交迫的困境中熬到全國解放的。現在，兩個大孩子都有了工作，生活不成問題了，自己打算不再煩心費神，過個安閑的晚年。

在醫護人員弄清這封信的原委時，他已帶著有負總理厚望的遺憾心情，離開了人間。

童年時候的周恩來在家鄉淮安最喜歡跟表哥萬敘生一起放鴿子。萬敘生是周恩來十三舅萬富之的兒子，比恩來大六歲。萬富之和恩來的親媽是一母所生。敘生哥個頭大，長得黝黑壯實，大鸞和他特別要好。這不單純是血緣上的關係，更多的是由於這位表哥忠厚老實。表哥也十分喜愛這個表弟，常教他做一些小玩具，在他受到欺負時出來維護他。敘生是個養鴿的行家裡手，養的鴿子可多啦！他還給每隻鴿子起了既好聽又有趣的名字，什麼白雪公主啊，紅嘴鸚哥啦，灰尾山雀呀，還有什麼雪裡青、黑牡丹……恩來還從敘生哥那裡知道了許多養鴿子的故事，譬如漢朝的張騫、班超出使西域時，用信鴿送信啦，唐朝宰相張九齡小時的「飛奴傳書」啦，這些故事讓大鸞聽得著了迷。

親切的談話就從餐桌上開始了。

這天中午，總理招待表哥吃了一餐炸醬麵，那是他們小時候都喜歡吃的，雖然很簡樸。

「那我能幹些什麼事呢？」

恩來臉紅了。他拉著敘生哥又來到鎮淮樓，把那蘆柴雙音哨小心翼翼地縛在「白魚鷹」的尾巴上，然後慢慢地鬆開手。「白魚九九藏書鷹」拖著那顯眼的紅點飛上了藍天，「嗚，嗚——」天空中立時傳來悅耳和諧的雙音哨聲。

望著空中自由翱翔的鴿子，恩來看呆了，也聽迷了，他想，敘生哥是怎麼讓鴿子發出這種聲音的呢？萬敘生看著表弟那專註的神情，神秘地問道：「恩來弟，好聽嗎？」「好聽。你是怎麼叫你的鴿子唱歌的呢？」敘生哥笑了。他隨即打了一聲唿哨，那隻鑽雲破霧的「玉蘭花」信鴿便馴服地在他頭頂上空旋了兩圈，乖乖地落在他的肩頭。那清脆悅耳的歌聲也跟著消失。敘生把系在鴿尾巴上那個圓圓的小東西解下來，在恩來眼前一晃：「呶，『機關』就在這裏。」恩來把那圓圓的東西拿到手中，原來那是用白果殼做成的。他翻來覆去地看了好幾遍，才說：「敘生哥，這叫什麼東西？」萬敘生告訴他，這叫鴿哨子。用竹片子刻出一個小小的迎風「嘴巴」，然後再把「嘴巴」裝到小葫蘆、竹管或白果殼上，風一吹，那小嘴巴就能發出悅耳的聲音了。「真好，」恩來高興地說，「這是你做的嗎？」敘生表哥點了點頭，說「你喜歡它，我就送給你。」說著，他就要把鴿哨子綁到恩來那隻叫「白魚鷹」鴿子的尾巴上。「我不要。」恩來把「白魚鷹」藏到身後。敘生疑惑不解地看著他。「你教我做好嗎？真的，表哥，我想自己做。」萬敘生一愣神，說：「你人小，做這玩意兒可不容易哩！弄不好還會劃破手指。」恩來搖搖頭：「我不怕學不會，只有自己做的才更有意思！」萬敘生看他那副認真的樣子，高興地拉住他說：「好吧，只要你不怕難，我就教你。」恩來高興極了，拉著敘生哥飛一般地跑回家裡。

鎮淮樓雄踞在淮安城九-九-藏-書的中心。登上樓頂，敘生哥雙手攥著兩隻鴿子，神秘地跟恩來咬了咬耳朵：「你注意聽，今天我的鴿子上天後還會唱歌。」「唱歌？」恩來瞪大了眼睛。他只知道鴿子會「咕咕」地叫喚，那聲音很不好聽，萬媽媽也常生氣地說：「鴿子好養，就是咕咕聲難聽。」鴿子哪裡會唱歌呢？恩來搖了搖頭：「我不信。」「你閉上眼睛。」恩來調皮地半閉著眼睛，只見敘生哥很快地在鴿尾上綁了一個東西，一鬆手，鴿子騰空飛到空中，「嗚，嗚，嗚」，真的唱起歌來了。那聲音還隨著鴿子翅膀的上下扇動有節奏地一抑一揚，如果鴿子兩翅不動地滑行時，那聲音便像戲班裡的長笛，悠揚而又清脆。鴿子鑽進白雲，又很快地從雲朵里穿出向高處飛去，那聲音也隨著由近而遠；鴿子打圈子飛回，那長笛般的聲音便又由遠而近，更加悅耳動聽。

總理耐心地聽著，除了簡短的插問，一點也不打斷他的話，讓他盡情地傾吐自己的心思。等他說完，總理遞給他一隻削好的蘋果，說：過去，你不給日本人干，是愛國的，很好；現在，是人民的天下了，怎麼能不想干工作呢？現在干工作，不是為了吃飯，是為人民服務。你看，全國在開勞模大會，勞動光榮呀！人家有的比你年齡大得多呢！按你的年紀，還可以為人民再幹上十五年……說著，伸出五個指頭，又翻了兩番。

他被診斷為心肌梗塞，立即進行了緊急搶救。

萬敘生默默地傾聽著，沉思著……從前，當他們還在童年的時候，他就佩服這位表弟兩眼能洞察一切的敏銳。今天，他是國家的總理，他的話，在他的心中，就更加有分量了。

他當了瓊花居民委員會的主任。以後，又當了人民九九藏書法院的陪審員。還兼任過銀行的協儲員、稅務所的協稅員、紅十字會的辦事員。凡是有益於群眾的事，他都樂於去干。後來他又當選為薛家巷居民區的副主任。

總理得悉這一情況后，立即給揚州市公安局寫了一封信，並寄來一百五十元錢，說：萬敘生為人民做了些有益的事，是應該的。追悼會如果花了錢，就用這一百五十元作補償；如果沒有花錢，可轉給他的親屬使用。

在他住的居民區里，有一個姓齊的居民在冬天生了腳病，腳趾潰爛。他知道后，立即扶他到醫院去治療，並把自己領到的生活補助費，全部掏給了這個病人。

鴿哨聲聲，餘音裊裊，幾乎在他倆的腦海里回蕩了半個多世紀。直到一九五零年八月二十五日，周恩來總理在北京中南海西花廳的辦公室里會見表哥萬敘生時，還饒有興緻地提及幼年放鴿子的事。

敘生哥告訴恩來，鴿子騰空的力量很小，鴿哨子的材料要選那些輕巧的；進風口還要刻出斜度，發出的聲音才好聽；還有，不能忘掉用蠟燭油對其他部位進行密封，要是一漏氣，就什麼聲音也沒有了。恩來聽得非常認真，一雙手也非常靈巧，他邊聽邊做，不一會兒一隻由兩根蘆柴管並在一起的雙音鴿哨就做成了。恩來還用「洋紅水」塗上，這樣綁到鴿尾巴上就更加醒目、好看了。敘生哥嘖嘖稱讚說：「你真行，做得比我的還漂亮！」

總理說：「凡是有益於人民群眾的事，能幹什麼，就幹什麼，就像那平凡的和平鴿，為人們的和平安定而奔波。不計較職位，不計較報酬，這就叫為人民服務。」

人老心紅。萬敘生的事迹愈來愈廣泛地為人們所傳頌。

這次談話，從輕鬆的對童年養鴿子的回憶開始，以進入鄭九*九*藏*書重的為人民服務的主題結束。

一句話把年過半百、歷經滄桑的萬敘生引入了歡樂的童年。他覺得自己年輕了，無拘無束了。他感到，和他對坐談話的，不是國家總理，而又是自己當年所喜愛的表弟了。他忙說：「記得，記得……你做得可真好呵！」

當人們看到和平鴿的英姿，聽到鴿哨發出不同凡響的嘯鳴時，不禁會想起周恩來那富有象徵意義的幼名大鸞和表字翔宇，不禁會回憶起他和表哥萬敘生不同尋常的友情、親情、愛國情。

這天，家塾先生告假，學生各玩各的去了，恩來就叫表哥陪他一塊兒到鎮淮樓上去放鴿子。

萬敘生蘇醒了。但他覺得自己難以支持了。他向護士要了紙和筆，掙扎著寫了一封別人不理解的書信：

市人民政府為他開了一個追悼會，寄託對這位街道基層幹部的哀思。萬敘生的女兒萬明珠，寫信向總理報告了經過。

在為人民服務的座標面前，周總理和萬敘生都分別作出了不可磨滅的貢獻。表哥萬敘生給揚州居民區的人民帶來了平安和幸福；表弟周恩來給中國人民乃至世界人民帶來了和平和安寧。

他把自己的工作情況寫信告訴總理，總是得到熱情的鼓勵，因而越來越積極了。

一九六三年，揚州市發生了一起嚴重的事故：一家藥房錯把滴滴涕粉劑當作小蘇打賣給了居民。市委接到報告后，立即動員各區居民幹部和公安人員進行追查。七十一歲高齡的萬敘生，是在深夜得悉這一情況的。他不顧年老體衰，謝絕人們的勸阻，一夜訪問了八十多個家庭。後來，這個重大事故終於被排除了。《文匯報》為此發表的《一個震撼人心的午夜》的通訊里，就曾表揚了他的事迹。

總理問：「你還記得教我做鴿哨的事嗎？」