鮑·約翰絕望地想傾訴，彷彿機會千載難逢，卻說自己不想去辯白，或是刻意淡化事實，假裝這是場意外。因為有那麼幾秒鐘，他感受到自己真心想要殺人。

「沒關係。」塞西莉亞幾乎要笑出聲來，這話多麼言不由衷。

「我還放棄了性|愛。」鮑·約翰再度開腔。

他花了大量時間做社區服務工作，像被法官懲罰的輕罪犯。

然而從未有人問過他這個問題。

伊莎貝爾還是嬰兒時，他們曾住在貝爾街。塞西莉亞記憶中的貝爾街滿是嬰兒肥皂、舒緩霜和爛香蕉的味道。小寶寶讓他們夫妻忙得團團轉。有時候鮑·約翰會晚一些去上班，為的是能在伊莎貝爾身邊多躺一會兒，摸摸她的鼻子，撓撓她的肚子。塞西莉亞一直認為，結果那根本不是事實。他不過是想避開被掐死的女孩的父親。

記不清了，自己到底怎麼做出了這個決定，鮑·約翰說珍妮細長的脖子在手中的感覺始終很真實。這不是玩笑時勒住弟弟的脖子，「我在傷害一個女孩！」

塞西莉亞聞到丈夫嘴裏的味道，臭。她自己嘴唇乾得發裂，頭疼難忍。彷彿他們倆昨夜做了什麼放蕩的事，讓人作嘔，難受而羞恥。

他告訴塞西莉亞，去年十一月他突然想到了另一個懲罰自己的法子，六個月之內不再有性行為。他甚至為自己沒有早想到而羞愧。性|愛曾是他人生中最大的樂趣之一。他擔心妻子以為自己有外遇，很顯然他不能告訴她自己這樣做的真正原因。

「不，這不可能……」鮑·約翰在心中吶喊。他覺得沒勒住珍妮多長時間，最多兩秒鐘，絕對不可能殺死她。

「抱歉，」他說，「我知道這話已經說了很多次。我知道這於事無補。」

這便是塞西莉亞陷入沉睡之前的最後一點記憶。他們睡得像服用過安眠藥一樣。

「它像只困在心底的怪獸。」鮑·約翰憤怒地說，「時而悄無聲息時而橫衝直撞。我努力控制，用鐵鏈把它鎖住。你能明白嗎？」

「可你已經是我的女朋友了！」

走廊上響起急促的腳步聲，一個溫暖的小身軀突然溜進被子里。

鮑·約翰認為社區服務算不上ｒead.9９cｓw•cｏｍ嚴格的懲罰，因為他樂在其中。例如他樂意擔當森林救火員志願者——這工作讓他收穫了友情、玩笑話和興奮感。他的自豪感一定程度上取決於自己對社區的奉獻。他永遠在思考，揣測上帝希望自己做些什麼，他還要付出多少。當然他也知道自己所做的一切微不足道，死後仍然可能落入地獄。「他是認真的，」塞西莉亞思量著，「他真心覺得自己會落入地獄，如果地獄是真實存在的地方。」他用拉家常的語氣提到上帝。塞西莉亞和丈夫不是「那種」天主教徒。他們當然是天主教徒，會定期前往教堂。但沒有到就連每天尋常的聊天都談到上帝的地步。

「後來我遇見了你，」鮑·約翰繼續說下去，「我在你身上看到了一些特別的東西。我真心覺得你是個善良美好的姑娘，並愛上了這份美好。望著你就像望著平靜的湖面，你能凈化我。」

他告訴塞西莉亞，隨著女兒們一天天長大，他的內疚感幾乎發展到無法忍受的程度。他努力想要隱藏的噩夢、偏頭疼、抑鬱都源於此。

鮑·約翰還在說，沒完沒了。

「你好，波利。」兩人異口同聲地說道。

「不明白。」塞西莉亞在心中回答，「我真不明白。」

珍妮聽完只是大笑。她看上去那麼開心，不是鮑·約翰的女友讓她很高興。

昨晚他們再度躺上床后，塞西莉亞只是獃獃地望著天花板，不理會鮑·約翰說什麼。她不需要再知道其他信息，再問就是多餘。鮑·約翰想要傾訴，想對她道出一切。他的聲音很低，滿懷熱忱。他用單調的聲音說著絕不單調的事實。說得越多，聲音越沙啞。

塞西莉亞望著鮑·約翰，藍眼睛里的紅血絲，他鼻子上的毛孔，堅實下巴上灰色的胡茬。

她的聲音沙啞了。

日日擔憂，一定會被逮捕的，說不定哪天就會有個大塊頭警察拍到他肩膀。他想著。

他很清楚地記得自己的心理活動。

塞西莉亞聽見丈夫深吸一口氣。

「好吧，」塞西莉亞想著，「結束了，他終於不再說了。」塞西莉亞彷彿身心都得到了解放，類似的https://read.99csw.com感覺自上次生產後就再沒有過。

突如其來的鬧鐘鈴聲將塞西莉亞驚醒。好殘忍。她正躺在鮑·約翰身邊，二人同時睜開眼睛。他們靠得太近，鼻子幾乎貼在一起。

羞辱，妒火中燒，鮑·約翰的自尊心被嚴重地傷害了。自尊比什麼都重要。鮑·約翰感覺自己像個傻瓜，也因為這個原因，他想要殺死珍妮。

「他從未給我寫過情詩。」塞西莉亞不自覺地想道。

靜靜地躺在黑暗中，聽丈夫刺耳的低語，簡直是一場噩夢。塞西莉亞咬住嘴唇不讓自己叫出來：「閉嘴，閉嘴，閉嘴！」

九十年代，鮑·約翰從新聞報道中得知刑偵技術已發展到能從DNA中提取證據。鮑·約翰害怕自己留下了什麼證據，比如一根頭髮絲。不過，他和珍妮的戀情只維持了很短的時間，保密工作又做得極好。就算他真的留下了什麼，也不會有人想到讓他提供DNA樣本的，因為沒人知道他和珍妮有過交集。

絕對意想不到的真相。

經過了這麼多年，他仍然無法相信，會為當日的錯誤而震驚。

一個凶殺案是否能詮釋人的一生？少年時代的惡行是否能抹殺二十年的婚姻生活？這二十年的幸福婚姻中，鮑·約翰一直是個好丈夫，好父親。只要殺人就是謀殺犯，這僅僅適用於其他人，陌生人，從報紙上讀到的人。可是面對丈夫，塞西莉亞是否需另加判斷？如此雙重標準、差別對待，到底為了什麼？

塞西莉亞想起那個傳說，傳說中有一種寄生在人類體內的異國蠕蟲。消滅它的唯一辦法就是保持飢餓，之後在嘴邊放上一盤熱氣騰騰的菜肴，等蠕蟲聞到食物的味道慢慢從喉嚨里爬出來。鮑·約翰此刻的聲音就像蠕蟲：莫大的恐懼正從他嘴裏蠕動著爬出來。

塞西莉亞還以為他只不過是擁有「服務社區的意識」，正常現象，但眼前的男人根本不是她以為的那人。他的整個人生就是個謊言。他謹遵上帝的意志生活，希望藉此脫離苦海。

「你還好嗎？」醒來的鮑·約翰問，「覺得怎麼樣？」

「你認為自己是否……」鮑·約翰頓了頓，不九九藏書自覺地清清喉嚨，終於小聲問道，「是否能繼續和我在一起？」

塞西莉亞在他眼中看到一種原始卻真實的恐懼。

塞西莉亞與鮑·約翰目光相遇，看見他充血的眼中流露出「瞭然」之意。這就是他們要在一起的原因。

「你去芝加哥前，以斯帖聽見你在哭。」塞西莉亞說，「洗澡時。」

「唉，鮑·約翰。」塞西莉亞在黑暗中嘆了口氣。

任何給他個人帶來快樂的事物終會被他放棄。這正是他放棄皮划艇的原因。他喜歡這項運動，但珍妮永遠不可能體會到划艇的樂趣，因此他必須放棄。他賣掉了摯愛的阿爾法·羅密歐汽車，因為珍妮再沒有機會開車。

塞西莉亞閉上眼，用兩根手指按壓前額。她不能再多看一眼。塞西莉亞的脖子酸痛無比，昨夜一定睡姿不對。

「今年早些時候，伊莎貝爾總讓我想起珍妮。」鮑·約翰說，「也許因為她們留著相同的髮型。我總忍不住盯著伊莎貝爾。這感覺糟糕透了。我一直想象著有人會傷害伊莎貝爾，正如我……正如我當年傷害珍妮一樣。我總認為自己應該承受珍妮父母承受過的悲痛，因此我不停想象伊莎貝爾故去的場景。我還為此流過淚，洗澡時，開車時，號啕大哭。」

這些年來鮑·約翰為了贖罪做出的努力那麼孩子氣，沒有意義，毫無規律，簡直愚蠢。

要交待的也就這些了。至於，他還為她寫下情詩，卻沒好意思交給她，還有對珍妮的思念日夜不停，這些細節鮑·約翰決定繼續讓它們不為人知。

「每當遇見艾德·克勞利，我總想『我要坦白』。」鮑·約翰說，「可我想到了你和寶寶。我怎麼能做出這種事？我該怎樣告訴你？怎麼能留你一個人養大寶寶？我想過離開悉尼，可你不願離開你父母。無論怎麼做都行不通。我想逃離，可我不得不留下。我必須承受這一切，一遍遍提醒自己犯下的罪行。我總會想到用新的方式懲罰自己，讓我一人受苦，不去連累他人。我必須贖罪。」

他預感著，珍妮會成為自己的女朋友，想著在她身上失去處|男之身，戀情要成為專屬於兩個人的秘密，因為珍妮的老爸rｅａｄ•９9cｓｗ•ｃoｍ是個頑固的天主教徒，不允許珍妮十八歲前戀愛。秘密讓一切顯得更為刺|激，他們像是執行特別任務的卧底。打電話到珍妮家，只要不是珍妮接起電話，鮑·約翰立馬掛斷。他們從不在公共場所牽手，沒有朋友知道他們戀愛了。珍妮堅持如此。他們曾經一起看過一場電影，黑暗中牽了手；他們在空蕩蕩的車廂內接吻，在合歡谷公園的圓形大廳內抽煙，約定上大學前一起到歐洲旅行。

鮑·約翰小心翼翼地將珍妮放在草坪上。他記得那時夜幕將臨，天氣開始轉涼，於是把珍妮的校服外套蓋在她身上。他的口袋裡有一串媽媽的念珠，那天他參加了一場考試，一直在用念珠祈求好運。他小心地將念珠放在珍妮手中。這是他表達歉意的方法，對珍妮，也對上帝。然後他一路狂奔，跑到肺要炸開。

那一夜，珍妮約他在合歡谷公園的老地方見面，說自己有些話要說。那地方一向荒僻無人，還有一個可以供他們休憩接吻的圓廳。鮑·約翰還以為珍妮從節育中心弄到了避孕藥，沒想到從她嘴裏說出的竟是「抱歉，我愛上了另一個男孩」。霎時一陣眩暈，鮑·約翰不知所措，他根本不知道還有別的男生在追求珍妮。

可他甚至從未被問詢。他和珍妮不在同一個青年組織，父母和朋友都不知道他們的戀情，甚至沒人見過他們倆走在一起。

「早上好，媽媽。」波利一邊說一邊在父母之間輕輕扭動。她把腦袋放在母親枕頭上，用她的黑髮撓母親的鼻子，「早上好，爸爸。」

鮑·約翰第一次遇見珍妮是在康士比的麥當勞，二人都想申請兼職。第二天珍妮在學校認出了他。那時候鮑·約翰還沒轉入男子學校，他們倆同一年級不同班。他甚至不記得眼前的姑娘，只覺得「克勞利」這名字聽著耳熟。後來，珍妮在一家乾洗店兼職，鮑·約翰則在牛奶吧，他們誰都沒去麥當勞。莫名其妙地，他們聊起了天，還很投機，珍妮給鮑·約翰留下了電話。第二天兩人就通了電話。

塞西莉亞望著小女兒，彷彿自己從未見過這孩子。潔白無瑕的肌膚，濃密纖長的睫毛，孔雀藍的美目httｐｓ://reａd•９9cｓw•coｍ，這孩子從頭到腳都那麼純凈優美。

這個男人究竟是誰？

他想假裝自己不認識珍妮，卻始終過不了心裏的坎。隨著時間一年年過去，糟糕的記憶一點點堆積。有時候連著好幾個月他都能保持正常，有時候滿腦子只有這件事。他感覺自己簡直是精神病。

鮑·約翰消化這個信息期間的沉默，有多麼美好。

伊莎貝爾出生后他初為人父，更深刻地意識到自己對克勞利夫婦造成了怎樣的傷害。

他還在說，想要道出每一個細節。

「住在貝爾街時，我曾經開車從珍妮的父親身邊駛過。他在遛狗。」鮑威爾說，「他的臉看上去……我不知道該怎樣形容，像是被嚴重的疾病折磨，隨時可能倒地。他並沒有倒下，還堅持遛著狗。我想到自己犯下的罪，想到我應該為他的痛苦負責。我想要錯開上班時間，或繞行其他道路，卻總能碰見他。他遛狗的路線是我上班的必經之路。」

「我他媽在幹什麼？」

「是嗎？」鮑·約翰眨眨眼。

鮑·約翰說，一旦警察找上門，他會立馬招供。如果有哪個倒霉鬼因此被控謀殺，他會站出來說出事實。不能讓其他人冤枉入獄。他還沒壞到那種程度。

好吧，他們此刻進行的不是尋常的談話。

珍妮的身體還是暖的，可她已經死了，他確定。

然而後來鮑·約翰卻不停地問自己是不是判斷錯了。為什麼不試著救救她？他問自己，不下幾萬回。

「我邀請了瑞秋·克勞利參加波利的海盜派對。」塞西莉亞突然記起。幾小時前的她居然那麼天真，「今晚我開車送她回家，還和她聊到了珍妮。我以為自己是個好人……」

塞西莉亞才不買賬。「我才不是什麼好姑娘。」她在心中反駁，「我曾經吸過一次大麻！我們一起喝到爛醉！我以為你愛的是我的好身材、漂亮臉蛋和幽默感。難道你愛我只因為我是個好姑娘？」

他曾經迷戀過珍妮·克勞利，近乎瘋狂地迷戀。沒有戀愛的青春不完整，沒什麼大不了的。

他趕緊把手鬆開，鬆了一口氣。他慶幸自己反應及時，差點掐死珍妮。沒想到珍妮軟綿綿地倒在鮑·約翰懷裡，兩眼無神卻獃滯地望著他身後的天空。