「我們待在這兒就好。」苔絲說，「否則我又會覺得尷尬了。」

「對不起，對不起。珍妮是你的朋友嗎？還是女朋友？」

康納在她額上畫了個十字架。「我赦免你的罪，孩子。好吧，這話應該怎麼說來著？我已經很久沒有告解了。」

「我們之間沒什麼交流。剛開始我還試著和她聊到珍妮，可她明確表示自己不喜歡饒舌閑聊。我對你說這些是因為你問我為何一直單身。我那心理醫生覺得我在刻意迴避快樂，因為我有了負罪感。」他抱歉地對苔絲微笑。「你看到了，我實實在在被毀了，不僅僅是從循規蹈矩的會計師變成體育老師。」

「有好長一段時間，我的確想念著你。」他承認道。

苔絲感到一陣涼意。他謀殺了珍妮·克勞利，現在他可能還要謀殺自己。這樣所有人都會知道她以丈夫的浪漫宣言為借口跳上了前男友的床。

「好吧。」康納說，「我可沒說過沒人湧來。」

康納向她投去一個同情的微笑：「也沒那麼『有料』。我只想告訴你，去年一年我都在看心理醫生。我有……人們通常怎麼形容來著？我正在『經歷』一些小波折。」

「啊哈，」康納停頓了一下，「你接下來打算怎麼辦？」

「因為珍妮的死，因為你姐姐的死，」她停頓了一下，「也因為我以那種方式和你分手。」

「我也是。」苔絲說，「看來你赦免我之前是故意讓我以苦行贖罪的。」

「這麼多年來我一直苦念著你。」他嚴肅起來。

「這麼說，她和你的丈夫鬧外遇？」康納說。

康納微笑著說：「本已經找到工作了。我只想找個借口見見你。」

「是不是我的『問題』把你嚇著了？」康納問。

「康納……」苔絲先開口。

她好不容易開口：「真沒想到，我們在一起時你居然沒告訴我這些。」

然而她花了半個小時才好不容易把衣服穿回九-九-藏-書去。

「什麼意思？」

「她不會真以為你幹了什麼吧？」苔絲問。

苔絲拍拍他的肩膀。

「是什麼？」苔絲感興趣地問。

「是的，寶貝。」

聽了這話，康納的頭猛地向後仰，彷彿被她打了一個耳光。「苔絲！沒有！當然沒有！」

「真的。」

「感覺一定很怪。」

「上帝啊，真不敢相信你以為……」

「苔絲，」康納打斷她，「放鬆。那是很久以前的事了，我們在一起的時間其實也不算長。只是那時的我們和現在大不相同。我是個無聊的會計師，而你年輕有活力，嚮往未知的冒險。只是自你離開以後，我常常會想你的未來將有怎樣的變化。」

苔絲的歡樂心情開始消退。「對不起，我不知道……」

「瞧瞧你臉上關切的表情。」康納說，「我沒有發瘋。只是有一些問題需要……搞定。」

苔絲吃完手中的比薩，還不甘地用手指在碗中繼續刮。「你為何還單身？你會做飯，還會其他的事，」苔絲含糊地指著床上，「都做得很棒。」

「母親告訴警察，那天晚上五點時，我與她以及她的男友一起待在家裡。可事實不是這樣的。那時我一人在家，而他們當時正在某處買醉。我從未要求過她為我說謊，可她主動這樣做了。這是她無意識的舉動，而她也樂在其中。她喜歡對警察撒謊。警察離開時，母親為他們開門，還趁機回頭對我眨眨眼。眨眼！這讓我感覺自己真的做了壞事。可我能做什麼呢？我不能告訴警察母親為我撒了謊，那反而顯得我在刻意隱藏什麼。」

「我還記得費莉希蒂，」康納說，「她是個有趣而機智的人，但也有些嚇人。」

「我的上帝。」苔絲感嘆道，她感覺自己無能為力。那日和母親坐在瑞秋·克勞利的辦公桌前，她也有著同樣的感受。為利亞姆填寫表格時，她在腦中不ｈtｔｐs://ｒeaｄ.９９ｃｓｗ.com住地想著「她女兒被人謀殺了」。苔絲只覺得康納的經歷和自己平靜的生活沒有半點相似，她甚至無法用正常的眼光看他。

「我和安東尼婭同居了好多年才告訴她，」康納說，「她覺得這話題讓她極其不快。於是我們後來所聊的變成了我給她造成了多大的困擾，而非事件本身。我想這也許是導致我們分手的終極原因。我並不擅長『分享』。」

「我母親為我說了謊。」康納說。

苔絲從沒想過同樣的問題，一次都沒有。她幾乎從未想到過康納。

「沒什麼。」

「太可怕了。」

「我們也可以文明地坐在桌邊，」康納提出，「我能做些沙拉。應該把餐具墊拿出來。」

「抱歉。」苔絲放鬆下來。他當然沒有。

「我真的該走了。」

「我很抱歉。」苔絲說。

「不，你沒有。我只不過不想讓我母親擔心。她預料不到我會這麼晚回家，一定還在等我呢。」她突然記起康納與自己邀約的初衷，「嘿，我們還沒有聊到你侄兒的事。你不是想要些就業意見嗎？」

「那你到底有沒有做？」她問。

「我以為女孩們喜歡新鮮事物。」苔絲說。

然而今晚讓她感到飢餓的原因並非吃奶的嬰兒。她剛和一個男人經歷了兩次激烈而美好的性|愛。這男人不是她丈夫。她本該胃口全無，而非像這般吃得津津有味。

「康納。」苔絲安慰道，「我真為你感到難過。」

「故事中有一部分是我從未告訴安東尼婭的。」康納說，「我從未告訴過任何人，除了——我的心理醫生。關於我的畏縮。」他停住了。

「費莉希蒂難道不是……」康納想要找到一個合適的詞，「我該怎麼說呢……難道不是個相當豐|滿的姑娘？」

苔絲哼了一聲。

「我需要承認一些事情。」

「很嚴重的問題？」其實苔絲不確定她是否真想知道。她ｒｅａd.９９ｃｓｗ•ｃｏm與康納的一夜激|情不過是她生活中的一個小插曲，是一次瘋狂的逃離。（她意識到自己已經開始給整件事下定義，試圖讓這一切更容易被接受。也許她的自我厭惡馬上就到。）

「不，」苔絲說道，「他們只是愛上了彼此，純潔而浪漫的愛。」

「你沒見過我的母親，對嗎？我們相遇前她就去世了。」

「說吧。」

他們凝視著對方。

「差不多吧。」康納突然停了下來。

「我一點主意都沒有。」苔絲說，「就在上周我還以為自己的婚姻生活完美極了。他們將這事告訴我時，我簡直驚呆了。直到現在我仍感覺震驚。可後來……僅僅三天之內，實際上是兩天，我就和我的前男友……吃起了比薩。」

「我和一個女人同居過幾年。她是位律師，名叫安東尼婭。我們嘗試著維持一段穩定關係，我想我們也許會結婚的。然而我姐姐突然離世，之後的一切都變了。我需要照顧我的外甥。我對會計工作失去了興趣，安東尼婭對我也沒了興趣。因此我決定去攻讀體育教育。」

「有道理。」

「不，你才沒有呢。」苔絲皺起眉頭。

苔絲咯咯笑著鬆開手指。「我該走了。」

「哦。」苔絲小心地回應。

「有料？」苔絲猜道。「別擔心。自我丈夫建議我和他的情人三人共同生活后，我的思想變得空前開放。」

「不好的事總會發生。」康納說，「別擔心。」

「在我這兒吃比薩。」康納替她完成句子。

「我知道她是誰。」苔絲說，「我也很確定你沒有告訴過我這些。」

「真的嗎？」苔絲聽了大感開心。還有什麼能被人需要，被人渴望更美好的呢。

「我想讓她做我女朋友，」康納說，「我們那時候差不多確定關係了。放學以後她會來我家。我總會嚴肅而惱怒地問：『好吧，這意味著你是我女朋友了，對嗎？』我那時強烈渴望著https://read.99csw.com她的承諾。我希望這一切是板上釘釘的，她就是我的第一任女朋友。而她只是含糊其辭：『我不知道，我還沒決定好呢。』我那時都快瘋了，然而就在她去世的那天早晨，珍妮告訴我她決定好了。也就是說，我贏得了這場競賽。我當時高興得像是中了彩票。」

「這麼多年你都在玩更換女朋友的遊戲？」苔絲問。

苔絲與康納的另一段回憶浮上腦海。她曾問到過康納的父母，而他回答：「我父親在我還是個嬰兒時就離開了。我母親在我二十一歲時逝世。她是個酒鬼，其他也沒什麼好說了。」當苔絲對費莉希蒂複述這段談話時，她評論道：「母子問題。沒什麼好稀奇的。」

「你可以不告訴我的。」苔絲爽快地說。

苔絲將他的手放入自己手中，十指緊緊交纏在一起。苔絲看著他們的手，突然意識到自己正握著一個男人的手，儘管他們剛剛做了比這更親密的事。

「好吧，那就談談別的話題吧。」

「你為什麼要抱歉？」

「這麼說，你從未結過婚？」

「警察走後，她像這樣舉起一根手指說：『康納寶貝，我不需要知道什麼。』她還以為自己在演電影呢！而我告訴她：『媽媽，我沒有。』她只是回答：『給我倒杯酒，親愛的。』自那以後，每當她喝得爛醉都會說：『要知道你欠我個人情，你這不知感恩的小畜生。』我背負了一種永恆的負罪感，甚至讓我以為自己真做了什麼。」康納聳聳肩。「無論如何，我長大了，而媽媽也不在了。我從未和人聊起過珍妮，甚至不讓自己想到她。姐姐去世后，我開始照顧本。一拿到教師文憑我便得到了聖安吉拉小學的崗位。直到工作的第二天我才知道珍妮的母親也在那兒工作。」

「她曾經有肥胖症，」苔絲說，「可她今年減去了80斤，變得光彩照人。」

「那天下午她來到我家，我們一起在我房rｅａd.９9cｓｗ•ｃoｍ間里吃薯片，擁吻了半個小時。我目送她到地鐵站，第二天卻在廣播中聽到一個女孩在合歡谷公園被人勒死。」

康納停頓了半晌。「我不確定。和心理醫生確認過後也許我會告訴你。」

「怎麼了？」

他們挪到了康納床上。所謂床其實只是張普通大小的床墊，上面鋪著樸素的埃及棉床單（苔絲都把這給忘了：忘了他多愛舒適柔軟的好床單，忘了他總要把床鋪收拾得像旅店裡的一樣）。康納加熱了一塊昨夜剩下的外賣比薩，二人正坐在床上吃比薩。

「吃美味的比薩。」

比薩的味道好極了，苔絲忍不住狼吞虎咽。她此刻的飢餓感同利亞姆還是嬰兒時一樣強烈，那時候苔絲時不時得起床哺乳。

「我知道。」苔絲說。「我周一才發現這事，而我現在……」她用勺子指了指這間房間，她自己，以及落下的內衣。（此刻的苔絲只穿了一件T恤。起身準備比薩前，康納從抽屜里拿出這件T恤遞給她。它看上去非常乾淨。）

「可我仍然沒弄明白。女人如潮水般湧向小學里的單身父親，看著都覺得尷尬。」

不過話說回來，康納哪有必要告訴她，他們在一起不過六個月。就算夫妻也用不著分享一切。苔絲就沒告訴丈夫自己的社交恐懼症，她總覺得將這事告訴威爾會很尷尬。

「當我們還在約會時，」康納繼續說道，「我是否告訴過你，我是最後一個見到過珍妮·克勞利在世的人，就是瑞秋·克勞利的女兒？」

「別擔心，」康納說，「我沒有任何期許，我知道這是什麼。」

康納拿走苔絲手中的空碗，把它和自己的碗疊在一塊兒。他把兩隻碗放在床頭柜上，再次躺下。

「事實上我知道自己沒說過。」康納說，「因為我從未與人聊起過這件事。除了警察和珍妮的母親，幾乎沒人知道。有時我覺得瑞秋·克勞利以為這可怕的事是我乾的。她總會用一種異樣的眼光看我。」