不可能犯罪故事的下一步重大突破，是出現在一九〇五年。美國作家傑克·福翠爾在《波士頓美國人》連載〈逃出十三號牢房〉（於一九〇五年十月三十日至十一月五日止），並向報紙讀者提出挑戰，看誰能想出正確的破案方式。故事以人稱思考機器的數學教授凡杜森為主角，此人推理能力超強，再離奇的案子到他手中都能迎刃而解。凡杜森在第一篇故事中給了自己一項挑戰：要從戒備森嚴、隨時有人看守且有如密室的監獄中脫逃。他的逃脫手法，仍是小說史中最精採的經典之一。福翠爾在接下來的六年裡，又寫了幾十篇思考機器的故事，但並非所有故事都已出版成書。這些故事的題材包括物品從房中不翼而飛、車子在路上無故消失、甚至一整棟房子都不見了。可惜福翠爾在一九一二年隨著鐵達尼號沉船去世了。

比爾·普洛齊尼和愛德華·霍克兩位作家對當代推理的貢獻功不可沒。普洛齊尼多才多藝，創作的小說和故事橫跨數個領域（科幻、推理、西部及恐怖小說），不過他最為人知的作品，應屬以無名偵探為主角的系列作，其中包括了數部密室謀殺作品，《欺騙藏匿》（Hoodwink ，1981）是系列的第一部，為該作者贏得美國私家偵探作家協會（Private Eye Writers of America）的夏姆斯獎（Shamus，亦即最佳私探作家獎）。故事中包含兩則密室謀殺案，其中又以死者在密室中遭受斧頭砍死的一篇最為精采。《漫無目標》（Scattershot，1982）則更上一層樓，故事中有三件不可能的犯罪：密閉的車中有人被刺殺、小屋在嚴密監視下有人被射殺，另外在守衛的看護下房中戒指竟然遭竊！

我們也不能漏掉大衛·瑞威克筆下的人物強納森·克里克，他破解了電視熒光幕上一些最奇怪詭異的案子。

另一位艾勒里·昆恩的死黨安東尼·鮑查（Anthony Boucher，一九一一至一九六八，美籍作家暨書評家）雖未如願寫出他所滿意的密室推理作品，但《九九神咒》（Nine Times Nine，1940）和《實心鑰匙命案》（The Case of the Solid Key，1941）仍是創意十足的佳作。不過，說到創造力與虛張聲勢的功力，你很難打敗筆名叫哈克·泰伯特（Hake Talbot，一九〇〇至一九八六，謎一樣的美籍作家）的這位作者。一九四〇年初，泰伯特寫了兩部技巧情節不輸卡爾，大胆創新可比羅森的作品：《劊子手的雜役》（The Hangman's Handyman，1942）和《地獄邊緣》（Rim of the Pit，1944）。作者在最後揭露謎底之前，使盡各種怪力亂神之手法，令讀者完全猜不著邊際，尤其以後者為甚。我若告訴諸位讀者，其中一本書寫某個男人受到詛咒后，屍體立刻就腐爛掉；而另一本書當中，有棟困在暴風雪中的屋子備受風怪侵擾，你們大概就會知道這兩部小說有多聳動了。知名的犯罪小說史家道格拉斯·葛林（Douglas Greene）教授表示：「《地獄邊緣》是最精採的推理小說之一。」

讀者大概會以為卡爾產量如此豐富，點子又源源不絕，一定沒有人敢再踢館寫不可能犯罪的故事。其實情形恰好相反，卡爾非但沒有獨霸市場，反而刺|激犯罪小說的蓬勃發展。一九三〇年代是奇迹式犯罪的黃金時代，艾勒里·昆恩（Ellery Queen）——既是偵探的姓名，亦為作者的筆名（由費德瑞克·丹納（Frederic Dannay）及曼佛瑞德·李（Manfred Lee）兩位表兄弟共用）——提供了兩部優質的密室推理作品：《中國橘子的秘密》（The Chinese Orange Mystery，1934）和《生死之門》（The Door Between，1937）。魔術師作家克雷頓·羅森創造了大魔術師梅林尼這個角色，他專寫不可能的犯罪故事，也創作出一些上等佳作。《飛出禮帽之死》是他的第一部作品，整個故事涉及一大群魔術師。羅森的其他小說包括《天花板上的足跡》（The Footprints on the Ceiling九九藏書，1939）、《無頭小姐》（The Headless Lady，1940）——有人從加了兩道電子控制鎖的密室脫逃，以及《無棺之屍》（No Coffin for the Corpse，1942）。羅森、丹納和卡爾以前常互相較勁，彼此挑戰寫出最離奇的不可能犯罪故事。有一回，卡爾要羅森想出如何讓一個人進電話亭之後隨即消失無蹤，那篇故事〈人間蒸發〉也被我收錄在這本合集里。

除了普洛齊尼和霍克，還有許多作家也已轉向不可能犯罪的創作。麥可·伊尼士（Michael Innes，一九〇六至一九九四，英籍作家暨文學教授）以圖書館凶殺案《艾伯比與洪尼培》（Appleby and Honeybath，1983）小試身手。凱特·威爾赫姆（Kate Wilhelm，一九二八年生，美籍作家）的《奇妙屋》（Smart House，1989），以電梯命案和三溫暖池溺水案，探討了電腦安全的問題。麥可·狄布汀（Michael Dibdin，一九四七年生，英籍作家）在《世仇》（Vendetta，1990）中，要考驗警探任恩（Zen）的機智，看他如何化解戒備森嚴、四處設了攝影機的要塞區所發生的命案。而擅寫歷史推理小說的前輩保羅·道賀提（Paul Doherty，一九四六年生，多產的英籍作家）也有多部小說明顯受到卡爾的影響，例如《聖瑪麗的撒旦》（Satan in St Mary『s，1986）中的教堂謀殺；在《死亡天使》（The Angel of Death，1989）的命案現場，眾目睽睽下有人遇害，卻沒人看到兇器；道賀提以麥可·克萊尼斯（Michael Clynes）的筆名發表《白玫瑰命案》（The White Rose Murders，1991），故事描寫有人在倫敦塔的密室里被殺；他還以保羅·哈汀（Paul Harding）的名義寫了《光天化日下的謀殺》（By Murder』s Bright Light，1994），故事中有一整條船就這麼莫名其妙地不見了。

艾德格·華萊士（Edgar Wallace，一八七五至一九三二，在英國有「驚悚之王」的推理作家）也在一九〇五年出版極具巧思的《四義人》（The Four Just Men）。華萊士自行出版此書，而且故意不刊登結尾，提供獎金讓讀者破解一椿光天化日下有警察圍守（但未碰觸）的密室殺人案。想也知道，華萊士在他的小說和故事中，使用多次的密室技法，一名男子被在密室中被瓦斯毒死的《深紅圈》（The Crimson Circle，1922）應該算是最精採的一部了。

不過，真正的「不可能犯罪」大師約翰·狄克遜·卡爾，一直到此時才躍上舞台。卡爾在賓州哈維佛學院念書時便開始寫作，在校刊《哈維佛人》（The Harverfordian）上面發表作品。他的第三篇故事〈羔羊之影〉（The Shadow of the Goat，於一九二六年十一月至十二月連載）是他的首篇密室推理故事，也是探長亨利·班克林（Henri Bencolin）正式出場之作。這篇才氣煥發的作品，包括了從密室消失、在防護重重的房子中被殺等情節。年紀輕輕的卡爾寫作技巧已臻成熟——這些技巧出現時，他年僅二十。後來他把班克林系列中的〈大吉尼奧爾〉（Grand Guignol，一九二九年三月至四月于《哈維佛人》連載）擴充寫成個人的第一部長篇小說《夜間行走》（It Walks By Night，1930）。

可惜今天大家多半不記得克萊德·克雷森（Clyde B.Clason，一九〇三至一九八七，美籍作家，生平只花了五年時間創作推理小說），他寫了一系列以史學家兼業餘偵探希奧克里特斯·偉斯伯（Theocritus Westborough）教授為主的作品，幸好他的作品又逐漸重新出版了。其中有七部小說都是不可能的犯罪，表現最優的是《西藏來的男人》（The Man From Tibet，1938），故事描述一名九九藏書男子被鎖在一個裝滿西藏展示品的房間里，但是卻心臟病發而身亡。

英國作曲家布魯斯·蒙哥馬利（Bruce Montgomery）也借艾德蒙·克里斯賓（Edmund Crispin，一九二一至一九七八，推理史上的喜劇泰斗）的筆名發表推理創作，寫出喬維斯·費恩（Gervase Fen）這位牛津教授兼文學評論家的業餘偵探。他偵辦的第一個案件《金箔門帘之案》（The Case of the Gilded Fly，1944）即為密室謀殺。《玩具店不見了》（The Moving Toyshop，1946）也許是最精採的一部，故事中居然有一整間玩具店消失無蹤。

我相信，將來問世的不可能犯罪故事，必能跟本書中的作品一樣優秀。如果本合集能激發讀者們的興趣，那麼我鄭重推薦各位再去看勞勃·亞迪（Robert Adey）編選的《密室謀殺與其他不可能犯罪》（Locked Room Murders and Other Impossible Crimes，1991），內容含有詳細的研究資料及參考書目。以下是其他囊括「不可能犯罪」的選集，可惜都已經絕版了：漢斯·史提芬·申特遜（Hans Stefan Santesson）編的《密室文摘》（The Locked Room Reader，1968）；艾西莫夫（Isaac Asimov，一九二〇至一九九二，俄裔美籍作家，舉世公認的科幻大師）、瓦沃（Charles G.Waugh）和葛林堡（Martin Harry Greenberg）合編的《吊足胃口的密室推理》（Tantalizing Locked Room Murders，1982）；愛德華·霍克編選的《幾乎不可能》（All But Impossible！，1981）；葛林堡和普洛齊尼合編的《密室難題》（Locked Room Puzzles，1986）；道格拉斯·葛林和勞勃·亞迪合編的《鎖住死亡》（Death Locked in，1987）；以及傑克·亞德里恩（Jack Adrian）和勞勃·亞迪合編的《不可能的絕技》（The Art of the Impossible，1990）。我盡量不去從上述合集中選取太多故事，以避免重複性過高，儘管這些書都已絕版，不過有些好作品極待重新付梓，希望讀者們的探尋並非不可能達成的願望。

「不可能犯罪」的歷史跟推理故事一樣悠久。十八世紀末流行的哥德式推理故事中，包含了大量疑似鬼屋的故事，雖然結果都脫不了跟秘道有關。例如安·雷克立夫（Ann Radcliffe，一七六四至一八二三，英國小說家）的《烏多夫堡密辛》（The Mysteries of Udolpho，1794），連霍夫曼（E.T.A.Hoffmann，一七七六至一八二二，德國浪漫主義小說家）的〈史屈黛麗小姐〉（Mademoiselle de Scudari，1819）也不出這個範疇，不過後者已經初具密室謀殺的雛型了。

愛德華·霍克雖然也寫小說，但他其實是短篇故事的大師，自一九五五年開始發表作品以來，作品已超過八百多篇，其中許多都是不可能的犯罪。霍克寫了一系列僅以不可能犯罪為題材的作品，由新英格蘭醫師山姆·郝梭恩口述早年二、三〇年代時期所遇上的命案（一年有三、四起哩）！這個系列仍在《艾勒里·昆恩推理雜誌》（Ellery Queen's Mystery Magazine，簡稱EQMM）上刊載，早期發表的故事已彙集成單書《診斷結果：不可能犯罪》，我在本合集中收錄了較近期的一篇故事。

繼《四義人》出版后不久，暢銷的密室推理《黃色房間的秘密》（The Mystery of the Yellow Room，1908）也跟著出版了。作者是卡斯頓·勒胡（Gaston Leroux，一八六八至一九二七，二十世紀初法國著名的記者暨作家）——他的作品以《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera，https://read.99csw.com1911）最為人所知——這部小說如今仍在全球印行，是手法最成熟的密室推理作品之一，故事中的名探費得力克·拉桑與報社記者喬瑟夫·胡爾達必競相破案，更增添了許多趣味性。

十九世紀中葉出現了另外幾篇密室謀殺故事，最知名的也許是威爾基·柯林斯（Wilkie Collins，一八二四至一八八九，英國推理小說的始祖）的〈極怪之床〉（A Terribly Strange Bed，刊登於一八五二年四月號《家庭文學》（Household Words））。該篇故事由英國大文豪狄更斯負責出版，我有點訝異狄更斯竟然不曾創作過「不可能犯罪」的故事，因為他一定能寫出很棒的作品。總體而言，維多利亞中期的不可能犯罪，保留了過多哥德時期的特色，當時看來雖然極具創意，於今卻顯得過於陳腐。這也是我未將那些故事重新付印的原因——另外一個原因則是，那些故事多半可以在原創作者的選集中找到。我唯一編列的一篇是湯瑪士·貝里·艾迪奇的〈瘋子〉，這篇作品比當時其他小說更具原創性與現代感。

卡爾在往後四十年間，寫了五十多部不可能犯罪小說，並加上無數短篇故事。我在這裏無法一一列舉，不過我必須點出幾篇。其中最經典的也許要屬《空洞人》（The Hallow Man，1935），這部作品也曾經用《三口棺材》（The Three Coffins）的名稱出版。一九八〇年，愛德華·霍克舉行一次由十七名推理小說專家所做的票選活動，最後正是這部小說出線拔得頭籌。故事中包含兩件不可能的謀殺——一件是密室死亡，另一件則是覆雪的街道上有人死於非命，但路上卻看不到任何足印。這本書以卡爾最著名的神探基甸·菲爾博士（Dr.Gideon Fell）為主角，在破案進行到精采之處卡爾硬是喊停，讓菲爾長篇大論地談及密室命案和各種謀殺方法。這部作品以及那篇演說，後來都成犯罪小說史上的經典。

卡爾也將不可能犯罪的理念注入許多短篇故事中，有些最棒的作品收錄在以新人物馬奇上校為主角的《怪案偵查處》。我在本書中重刊其中一篇故事〈雨幕〉。卡爾的中篇小說《第三顆子彈》（The Third Bullet，1937），也許是利用技巧誤導讀者的最佳典範，故事中的密室里發射了三顆子彈，每顆皆由不同的槍枝射出，然而屋裡只有兩個人，但是除了死者之外的另一人手上卻沒有兇器。

不過，霍克並沒有把不可能的犯罪局限在此一系列中，他還同時進行幾個不同系列的創作，其中有好幾篇故事裡頭，都很可能冒出一樁奇迹式的怪案。他的第一個系列主角是賽門·雅各（Simon Ark），在〈來歷不明的男子〉（The Man From Nowhere，一九五六年六月號《名偵探雜誌》）故事中，有個男子被刺死在雪地里，身邊卻找不到任何足印。在情報局探員藍德（Rand）的故事〈穿牆而過的間諜〉（The Spy Who Walked Through Walls，一九六六年十一月號的EQMM）中，機密藍圖在辦公室內不翼而飛；在尼克·費爾威（Nick Velvet）的故事〈偷竊百慕達錢幣〉（The Theft of the Bermuda Penny，一九七五年六月號的EQMM）中，一名男子從加速的車子中消失，然而他的安全帶仍然緊綁著！還有以李歐泊（Leopold）為主角的〈李歐泊隊長和不可能犯罪〉（Captain Leopold and the Impossible Murder，一九七六年十二月號的EQMM），故事中一名開著車卻擠在車陣中的男子，竟然被活生生勒死。班·史諾（Ben Snow）擔任主角的〈消失的汽艇〉（The Vanished Steamboat，一九八四年五月號的EQMM）中，一名男子被射殺在困於風雪的小屋裡，而方圓百里之內，除了另一個睡著的人以外，卻別無他人。霍克的才藝似乎沒有界限，我相信他在未來幾年，必然能創造出更多不九*九*藏*書可能犯罪的故事。

與布朗神父同時間出現的另一個精采角色，是梅爾維爾·大衛森·卜斯特筆下的亞伯納叔父，雖然《亞伯納叔父名案集》這本合集一直到一九一八年才出版，但是故事其實從一九一一年以來，就一直在《周六晚郵》（The Saturday Evening Post）和其他雜誌上刊登過了。其中奇迹式的謀殺案雖然都很傑出，但可惜篇數太少了。本合集重新付印大衛·瑞威克推薦的〈都多爾夫殺人事件〉，保證是精選之作。

卻斯特頓和卜斯特活躍於一次大戰時期，並邁入二〇年代，這段期間的不可能犯罪故事的產量比想像中少，儘管此種小說的形式已臻成熟，因此連伍德霍斯（P.G.Wodehouse，一八八一至一九七五，英國小說家、抒情詩人、劇作家）都能依樣畫葫蘆寫出評價還不錯的戲謔之作〈歐克斯警探的教訓〉（The Education of Detective Oakes，刊登於一九一四年十二月號《皮爾遜雜誌》），故事里有名男子被毒蛇咬死而暴斃密室之中。

依瑟兒·琳娜·懷特（Ethel Lina White，一八七七至一九四四，英籍作家暨詩人）的《車輪旋轉》（The Wheel Spins，1936）亦堪稱佳作，故事中有個女子在行進的火車裡憑空消失，不過讀者印象較深刻的大概還是該書在一九三八年改拍的電影版《小姐不見了》（The Lady Vanishes）。

《弓區大謎案》和〈斑點帶子案〉出版時，正值大眾小說性質的雜誌開花結果之際，結果為不可能犯罪故事開啟了一扇大門。維多利亞末期及愛德華時期的作者熱愛不可能的犯罪，柯南·道爾進一步寫出經典故事〈失蹤的專車〉（The Story of the Lost Special，一八九八年八月號的《史傳德雜誌》），內容是講火車硬是從鐵軌上消失了。梅德（L.T.Meade，一八五四至一九一四，愛爾蘭女作家）在她的犯罪小說中，提供更怪異的破案方式，尤其是那些收錄在《推理傑作選》（A Master of Mysteries，1898）的故事為甚。

律師作家麥可·吉伯特（Michael Gilbert，一九一二至二〇〇六，英籍作家）除了幫知名推理作家雷蒙·錢德勒擬訂遺矚外，創作生涯則是從不可能犯罪的書寫起步的，而這本《近身戰》（Close Quarters，1947）也是海柔瑞格（Hazelrigg）探長的初登場之作。沒隔多久，彼得（Peter）和安東尼·薛佛（Antony Shaffer）兩兄弟以彼得·安東尼（Peter Antony）的筆名合寫了一部令人拍案叫絕的密室推理小說《衣櫃中的女子》（The Woman in the Wardrobe，1951）。然而整體而言，密室推理小說到了五〇年代似乎不再流行了，一直到六〇及七〇年代才又捲土重來。

卡爾還有另外三部小說擠入專家們的十大首選，《歪曲的樞紐》（The Crooked Hinge，1938）也是以基甸·菲爾為主角的第四部小說，本書雖沒那麼令人滿意，但依然將一樁沙地上僅見受害者腳印的謀殺案破解得淋漓盡致。他以筆名卡特·狄克遜（Carter Dickson）出版的《猶大之窗》（The Judas Window，1938）被選為第五名，這本書大衛·瑞威克在推薦序里也有提到。我個人將之列為卡爾的最佳作品——因為這部以神探亨利·梅瑞威爾（Henry Merrivale）為主角的小說大胆創新、令人擊掌叫好且欲罷不能。另一本《十隻茶杯》（The Ten Teacups，1937），又名《孔雀羽毛命案》（Peacock Feather Murders）也是不可多得的傑作，該書被列為專家名單的第十名。事實上，亨利·梅瑞威爾的推理探案系列中，包括了一些最罕見的不可能謀殺，譬如發生在《黑死庄殺人事件》（The Plague Court Murders，1934），《獨角獸命案》（The Unicorn Murders，1935）及《紅寡婦謀殺案九九藏書》（The Red Widow Murders，1935）書中的凶殺案。

不可能的犯罪故事真正大行其道，是發生在一八九二年，有兩部重要作品出版后才造成的旋風。首先是贊格威爾（Israel Zangwill，一八六四至一九二六，英國猶太裔劇作家、小說家）所寫的《弓區大謎案》（The Big Bow Mystery，1892），該小說于倫敦《星辰晚報》（The Star）上面連載。這是首部以密室謀殺為題的長篇小說。贊格威爾在下筆之前已構思多年，作者的創意與才情在小說中展露無遺，秘道與其他機關皆不見了。這是一本純粹以智取勝的犯罪故事，必須憑藉旗鼓相當的本事與推理能力才能破解。小說連載其間，讀者紛紛投書提出自己的破解辦法——但是沒有一項是對的——密室推理的刺|激與魅力可見一斑。另一項出版品則是福爾摩斯探案的〈斑點帶子案〉（The Adventure of the Speckled Band，刊登於一八九二年二月號《史傳德雜誌》）。福爾摩斯的爆紅是眾所皆知，作者柯南·道爾愛極了異常的犯罪手法，而福爾摩斯的故事之所以能脫穎而出，正是因為裡頭所有的犯罪手法都非常詭異，因而對福爾摩斯的推理能力構成極大的挑戰。福爾摩斯對普通犯案毫無興趣，但奇怪的是，該系列中不可能的犯罪篇數非常少，嚴格說起來只有兩篇，另一篇是〈雷神橋之謎〉（The Problem of Thor Bridge，一九二二年二月號《史傳德雜誌》），講述一個看不到兇器的謀殺案。

第一篇沒有仰賴秘密通道、可稱為原汁原味的密室謀殺故事，應屬約瑟夫·謝里登·勒·法紐（Joseph Sheridan Le Fanu，一八一四至一八七三，愛爾蘭作家）刊登在一八三八年十一月份《都柏林大學期刊》（The Dublin University Magazine）上面的〈愛爾蘭女伯爵秘辛中的秘道〉（A Passage in the Secret History of an Irish Countess）——儘管標題上面有著秘道二字。時至今日，勒·法紐最為人所稱道的恐怖小說，是像《西拉斯伯父》（Uncle Silas，1864）這一類包括許多密室謀殺點子的著作，另外還有吸血鬼故事〈卡蜜拉的肖像〉（Carmilla，1872）。在勒·法紐的作品中，只缺一名具備破案熱情的偵探。不過這一點很快就由愛倫坡在〈莫爾格街凶殺案〉中補足了（刊登於一八四一年四月號的《葛拉翰雜誌》），該篇故事替偵探故事打下了堅實的基礎，而且情節恐怖詭譎，是不折不扣的密室推理案件。

一九一一年，G.K.卻斯特頓（Chesterton，一八九七至一九五七，英國推理文壇的先驅）的《布朗神父的天真》（The Innocence of Father Brown）一出版，便將不可能的犯罪推上最高點。此書裏面的故事，先前已在《說書人》（The Story-Teller）造成轟動（從一九一〇年九月號開始連載）。《說書人》的編輯亞瑟·史柏吉恩對卻斯特頓的作品極為欣賞，他如此贊道：「情節精采，環環緊扣，我相信它們將成為本世紀最傑出的偵探故事。」布朗神父的探案系列共有五部，其中許多故事都屬於不可能的犯罪，尤其是《布朗神父的懷疑》（The Incredulity of Father Brown，1926）當中的故事。

費洛·范斯（Philo Vance）的創造者范達因（S.s.van Dine，一八八八至一九三九，美籍作家暨藝術評論家）在《金絲雀命案》（The Canary Murder Case，1927）及後來的小說中，為不可能的犯罪注入了一股新血。阿嘉莎·克莉絲蒂也將機智多變的創作力投入這種類型之中，《13個難題》（The Thirteen Problems，1927）中的幾篇故事如〈藍色的天竺葵〉（The Blue Geranium，一九二九年十二月號的《說書人》），瑪波小姐以機敏的腦力化解掉一件件看似不可能的犯罪。