吸血鬼夜訪劇場
匈牙利籍的女演員痛苦地大笑說：「你永遠不會知道的，你可以把罐子送去實驗室，不過他們不會有機會分析裡頭的成份。」
徹斯同情地點點頭。
黛拉柯駕著大車，沿陡斜的大道駛向碼頭區。亞伯·徹斯的汽艇就停泊在碼頭裡，隨著海灣冰冷的水浪忽起忽落。
兩人一起找到穿著制服的隊長和警官。考斯特羅的說詞毫無幫助，他檢查過徹斯一小時前窺看用的窗口內側，發現窗台上矇著厚灰。這表示，就算真的有能從窄小窗縫鑽進去的軟骨功高手，但其實啥事也沒發生過。
「也許你說得對，也許他在家裡已經受夠女人的氣了。他是不是又有新的謀殺案來找你了，亞伯？」
「好吧。」徹斯不太高興地嘀咕說，他知道黛拉柯想說時自然會說，但千萬不能逼她。徹斯轉變話題，「你從米勒及史多林兩位小姐身上探知到什麼事？」
徹斯心想，巴斯特雖然提過溫柯有嫌疑，但他應該不會笨到去殺害漢亞帝，讓自己成為頭號嫌犯吧？詹金斯倒是比較有可能，他知道漢亞帝一死，演員的排序就會更動，自己會升格飾演溫柯所扮演的朗菲德。在今晚的事件中，詹金斯從中獲利最大。
「你在懷疑兇手是漢亞帝的候備演員嗎？」巴斯特問，「就是那個叫溫柯的傢伙？」
年輕的影迷看到一月的天空飄下罕見的雪片時，紛紛比手畫腳地大叫起來。其他一些較好動的（或較富有的）學生則開著跑車在大街上兜風。「大蕭條」也許造成全國性的恐慌與短缺，但大學生還是不改其好地放著震天嘎響的爵士樂飲酒狂歡。
「本劇的其他演員呢？」
戲院經理紅著臉，朝黛拉柯的方向微微點了一下頭，表示自己不願在女性面前提這檔事。
徹斯接過紙張仔細研究，其他人在一邊默默站著。徹斯把信還給隊長，交代他好好保存，做為重要物證。
他吐口氣，似乎想驅走衰老的年紀。
一群人往劇院走回去。一進到室內，徹斯便脫掉溫暖的外套和手套，直奔漢亞帝屍體所在的化妝間。坐在燈光和化妝鏡前的漢亞帝已經慢慢僵掉了。徹斯語帶嘲諷地說：「你們看，伯爵在鏡子里的反影多麼可怕，看起來完全死透透了。」他彎身再次檢查屍體，先看漢亞帝半方頸側，然後再看另一邊。徹斯轉身問：「伯爵是左撇子嗎？」
「別干蠢事，」他啞聲說，「黛拉柯，快點，趁我還抓著這頑冥的女孩時，快去叫巴斯特和他的手下過來。」
「漢亞帝是受到女影迷崇拜的匈牙利偶像，對吧？」
「告訴你吧，」史多林答道，「我才不在乎。他不知道我是他女兒，他跟野放在牧地上的公牛一樣到處追求劇團里的女演員，他是個人面禽獸，少了他這隻畜牲，世界會變得更美好。」
「太不可思議了。」他說，「你看——」徹斯轉身將銼刀拿給房內眾人觀看，「的確是化妝的結果，不過這當然是因為伯爵扮演的角色需要這種妝的緣故。現在我們來看看妝底下的膚色。」
她不等徹斯回答，徑自張牙舞爪地朝他撲過去，狀若被激怒的獅子，想將徹斯的眼睛挖出來似的。
「漢亞帝沒結婚——呃，生……」他歪著頭，朝屍體的方向點一點。
昆西搖搖頭。
「劇場人本來就常東奔西跑啊，亞伯。」
兩人趨近時，徹斯小心地讓漢亞帝的頭垂到右肩，露出高領戲服下的左側頸。
黛拉柯立即一閃，讓史多林搶不到針筒，徹斯將史多林抓回來按到自己胸口上。
徹斯輕嘆一口氣。
「或許沒有吧。」黛拉柯同意說。「這點可以從他的血管化驗分析中得知，不過他脖子上的兩個斑痕卻有別的解釋，亞伯。」
「保拉先生，她用什麼來交換你的傾囊相授？」
更令徹斯不知所措的是，黛拉柯又轉頭面對他們，笨拙地把軟滑的口紅壓到嘴上。柔滑的口紅突然斷了，劃在她蒼白的臉頰上，感覺很像一道長疤。
徹斯用指節揉揉自己的鬍子。
黛拉柯的手在膝上握緊，回答之前盯著徹斯的臉看了一會兒，或許是想從他臉上看出剛才盤問的結果吧。黛拉柯儘可能如實地解釋諾藍·楊所說的話。
「米勒小姐是本地人，生於舊金山的海斯谷，在洛杉磯加州大學就讀，後來返家從事表演工作。她還跟父母同住，固定會上教堂，而且有個很要好的男朋友。」
「那麼說，我們面對的是一樁不可能的犯罪羅。」黛拉柯表示。
「因為門鎖住了，先生。」
巴斯特慌忙坦承還沒叫人看過。
等梯子送達后，徹斯慎重地爬上去，再次將手套戴上。他站在梯子上，從一道長十四寸、高六寸的窄小開口望進去，開口中間有一片用鉸鏈安裝的水晶玻璃微微傾斜著。徹斯透過玻璃望著剛才眾人所在的化妝間。
「驗屍官那邊很快地大略檢驗過漢亞帝的屍體，他們看不出明顯的死因。諾藍·楊的看法跟我之前一樣，認為是心臟衰竭。屍體看不出有栓塞、血栓或粘饃破損的現象，漢亞帝的心臟究竟為什麼會停止跳動呢？」
「電話是巴斯特隊長打來的。」徹斯告訴她說。
「拜託，」黛拉柯說，「我又不是沒見過世面，昆西先生，有話請直說無妨。」
「寫這訃聞的目的何在？」黛拉柯問。
「她的情形很不一樣。首先，她的本名不叫珍妮·史多林。」
「並不是所有吸血鬼都屬於神怪之流啊。」黛拉柯答道。
「好。」徹斯邊檢視節目單，邊凝重地捻著鬍鬚說。「巴斯特隊長，我發現考斯特羅警官今晚也在，他是個好人，麻煩他搜查這個房間，並請莫里警官從旁協助，確保劇院其他地方也都徹底搜查過。我會趁你的手下搜查戲院時，去盤問那些男演員，女演員的部份則交由黛拉柯小姐負責。」
兩人沉默了一下，接著徹斯說：「我也覺得很可笑。巴斯特在現場，研究過犯罪現場，認為兇手不可能透過一般手法殺人。所以根據事實研判，一定是超自然的力量所為。」
「也許黛拉柯小姐——應該說是黛拉柯醫師——能為我們解釋。」
黛拉柯拿起針筒壓下，從針尖擠出一小粒淡黃色的液體。
「我也不覺得米勒小姐有嫌疑。」
「可是戲劇圈裡不是常會聽到八卦嗎？」
「我不覺得羅傑斯有嫌疑。」徹斯表示。
莫里把後台仔細搜過，而且兩名警官還一起檢查了觀眾席和大廳，也沒找到有用的線索。
「我們得跟史多林小姐談一談。」
「可憐的孩子，」他喃喃說道，「可憐哪，可憐的孩子。我會儘力幫你的，我會盡一切力量幫你的。」
徹斯的紅粉知己兼同事克萊兒·黛拉柯則拉著名貴的小提琴。甜美的琴音與鋼琴聲一搭一合。黛拉柯穿著一身亮銀色，與徹斯深色的打扮互成反比。她白金色的頭髮像少女的秀髮般，優雅地蓋過她露在斜肩禮服外的渾圓肩膀。一顆鑽石串在精細的銀鏈子上，在她咽喉上那塊淺凹處閃燦生輝，一對藍得幾乎泛紫的深眸映著罕見的慧黠。
「那接下來受害者會不會站起來，重新加入活人的行列？」
徹斯想了想，問保拉最後一個問題。
徹斯看看四周。
珍妮·史多林頓時一陣狂哮。
徹斯極其小心地脫掉一隻漢亞帝的手套。
徹斯將兩名女演員遣走，請她們暫先留在劇院中，然後問黛拉柯到底從驗屍官那兒聽到什麼。
她翻著節目單，然後用手肘輕推著徹斯，要他看看冊子上九_九_藏_書的幾個項目。兩人低聲討論，徹斯的黑髮和黛拉柯銀白色的髮髻幾乎碰在一塊兒。
黛拉柯伸出手，巴斯特隊長輕輕地握了一下。
「很有可能。」徹斯坦承說，「不過這隻是初步的推論罷了，隊長。其他演員還有誰？」
羅傑斯是當地青年，這位胸懷壯志的悲劇演員第一次扮演要角，不太可能去阻撓這次的演出，因為對他沒什麼好處。
徹斯對昆西皺著眉說：「漢亞帝的簡介怎麼沒提到他妻子？」
巴斯特伸手從口袋裡拿出一張皺巴巴的廉價長方型新聞用紙。
「這份訃聞讀起來不像一般報紙的訃聞那麼恭敬。」徹斯答道，「而是直言控訴漢亞帝在妻子懷孕時，將她遺棄于匈牙利。」
「我咧個媽呀！」徹斯搬出他常用的感嘆詞說，「珍妮·史多林是漢亞帝的女兒嗎？漢亞帝的任何傳記資料中都沒提到他有小孩呀。」
徹斯仔細折妥毛毯放到座位上，然後下車。他拉起外套領口，從口袋取出厚厚的手套戴上，跟著黛拉柯一起走到海灣邊的一間小木棚里。徹斯從褲袋掏出鑰匙，打開沉重的鎖，讓黛拉柯先進去。兩人登上了汽艇，徹斯扭開引擎，船轟隆隆地駛離木棚，往舊金山的內河碼頭開去。渡船在晚上已經停駛了，許多貨船和商船在海灣中下錨定泊。汽艇穿梭在這些大船之間，在後頭拖出一道綠白色的寒波。
保拉回答徹斯說，他第二場休息期間，跟扮演米娜的珍妮·史多林在一起。
「我活著就是為了見到他死。」她喘著氣說，「現在我已經不在乎自己會怎麼樣了。」
莫里問題還沒問完，就被一名穿著高階警官制服的紅臉矮胖男子打斷了。隊長踏向前，看得出腳有點跛。他旁邊跟了一名面帶菜色的男子，男子穿了一套幾乎全新的黑色燕尾服。
經理帶著大家深入陰暗的窄廊，裡頭只有昏黃的小燈泡。眾人從後台入口出來，看到一道狹巷，巷子兩側是黑暗老舊的磚牆。巷子往右通到人行道上，那人行道平時人來人往，現在則不見人跡，因為在濕冷的寒夜裡，大家都躲起來了。巷子左邊毗鄰一道磚牆，也是又舊又臟。
「你們有沒有發現，」徹斯說，「雪都沒被踩過，老天爺這回是站在我們這邊。」
「還是很不可思議，」徹斯評論說，「死者的雙手也一樣蒼白而毫無血色，不過還有一樣東西得檢查一下。」
「先別送，巴斯特，黛拉柯是醫學教授，她雖然很少用這個頭銜，但她確實是醫生沒錯。屍體運走之前，我想先請她檢查一下。」
「喂？」徹斯拿著電話，眼中露出好奇的光芒。他抬起空出來的那隻手，用指尖撫著胡尖。一會兒后他喃喃問道：「確定死了嗎？很好。你封鎖房間是對的，我會儘快趕過去，快把地址給我。」
「不過你還是有機會脫罪吧？就我所知，伯爵生前浪蕩，大家對他被謀害一事，應該不會有太多同情或不滿。如果令堂自小讓你仇恨此人，優秀的律師或許能訴諸陪審團的同情心，幫你減輕罪刑。就算無法讓你宣判無罪，至少也能延緩判決。」
「她的咬字發音，徹斯醫師。沒有人比吟遊詩人更懂這門藝術了，史多林小姐是歐陸來的，我指導她如何掌握英文這種語文的抑揚頓挫與聲韻節奏。」
「只有窗子？」徹斯瞪大眼睛，「只有窗子？巴斯特——」他轉頭看著隊長，「你叫人查看了嗎？」
「這是私事。」保拉的語氣很勉強。
當大家坐到舞台墳場上使用的道具棺材時，氣氛就更加詭譎了。
「我不是學內科的。」徹斯告訴他說，「黛拉柯小姐才是，我的專業領域比研究臟器骨頭要艱深多了。」
「這點你盡可放心，」巴斯特向她擔保說，「本郡的驗屍官諾藍·楊是我的老同事。」
徹斯抬手指示說：「查看窗子之前，先檢查這條巷子。」
不久，一輛馬力十足的希斯巴諾-蘇伊莎豪華汽車滑過比佛利山丘蜿蜒漆黑的路面，黛拉柯坐在駕駛盤後方，亞伯·徹斯坐在她身旁，蓋著旅行用的毛毯擋住冬寒。
「這位是昆西先生，華特·昆西先生，我沒說錯吧？」
「你有沒有看到巴斯特在漢亞帝的化妝間找到的恐嚇信？」
黛拉柯生氣地把口紅扔過房間。
徹斯逐一對羅傑斯、溫柯、詹金斯、保拉和蓋里森問完話后，讓眾人離開，他先警告他們每個人都有嫌疑，要所有人必要時隨時準備提供進一步的協助。
「可以了，黛拉柯。」徹斯停止彈奏，黛拉柯放下琴弓，「史特勞文斯基進步好多。」徹斯坦承說，「只要再做一點修改和建議，尤其是第二首牧歌的部份，就可以把他的手稿還回去了。他的主旋律和三拍子的組曲樂章尤為感人，讚美歌的部份也非常動聽。在編寫大型管弦樂作品這麼多年後，看到他寫這樣的小品，真令人開心哪。」
「我知道，一聽他粗聲粗氣的就知道了，巴斯特討厭跟女人說話。」
「提米·羅傑斯，菲羅·詹金斯，」昆西表示，「愛詩迪拉·米勒和珍妮·史多林分飾兩位女主角——露西和米娜。當然了，還有演范赫辛的塞謬·保拉。」
「而且她也不是本國人。」
「你們幾點去叫漢亞帝？」
徹斯點點頭，抿緊嘴。
「節目單上的演員簡介，很少會提到表演者的前妻或前夫。」昆西表示。
徹斯從化妝台上拿起一把指甲銼刀，小心翼翼地從漢亞帝的臉頰挑起一小片粉妝。
黛拉柯困惑地搖搖頭，她那條銀白髮上的絲巾，在夜風中隨著疾馳于海灣中的汽艇鼓脹。
「門從鉸鏈上移開了，巴斯特隊長的人也把房間封鎖起來了，這樣做很好。可是為什麼要拆掉鉸鏈才能開門？」徹斯問。
「也許你說得對。」徹斯承認道，「不過，沒必要把罐子送到實驗室，任何知道令堂是麻醉學先驅的人，都知道她在研發所謂的脊髓麻醉劑，這藥劑離實際使用的時機雖然還差好幾年，但在實驗上，已經能成功地暫時麻醉脊椎注射點以下所有的神經活動。」
「聽起來比較像是生病，而不是犯罪問題。也許他只是在使性子，你也知道那些搞藝術的人。」
他從屍體邊轉過身，用修剪細膩的手指指著昆西問：「漢亞帝的化妝間還有別的出入口嗎？」
「沒有。」黛拉柯坦承說，「我想你應該會把信的內容告訴我。」
「沒錯，家母就是偉大的愛琳娜·凱達。」她很快地承認。一口在保拉調|教下近乎完美的英文發音，卻因心情激蕩而露出歐洲的鄉音。「而那個冒牌伯爵則是我父親。我從小恨他，看不起他，家母把我教得很好。他死了，我非常高興！」
徹斯和黛拉柯在查問時都沒有做筆記的習慣，兩人都非常以自己的記憶力為傲。黛拉柯想都不想地說：「她是匈牙利的塞格德人。她入境美國時，持用的姓名是梅姬·凱達。」
「你當然不會同意他的看法羅。」
華特·昆西也向徹斯伸出手，同時身體微微側向一邊。他身子一傾，一顆油光水亮的頭也跟著湊向徹斯，害徹斯聞到一股膩死人的濃香。他握了握昆西的手，然後對巴斯特說：「帶我去出事現場吧。」
「那可未必。」史多林挑釁地說，「就算我被定罪，還是不後悔。」
他想了一會兒，接受了黛拉柯的說法。
徹斯對她們點頭致意，眾人還來不及說話，昆西桌上的電話便響了。黛拉柯拿九*九*藏*書起聽筒貼到耳邊，低聲對話筒說話。她聽了一會兒，然後又說幾句，最後黛拉柯向對方道謝，掛回聽筒。
巴斯特抬手安撫他說：「不過最後一封——好像是今天晚上收到的——伯爵看了很氣，把信一揉，丟到角落裡了。」
徹斯點點頭。
迎面而來的是一票精心打扮、剛從劇院出來的舊金山市民。表演結束了，這群觀眾看到紛落的飄雪時，跟柏克萊的年輕學子一樣喜上眉梢。他們七嘴八舌地討論今晚的表演。這些或揮手招呼計程車，或趕往附近餐廳吃宵夜的男女，幾乎沒人注意到遲來的這兩個人。
「那封信故意弄得像報紙的剪報。」徹斯告訴她說，「不過我把剪報翻過來，發現另一面是空的，因此應該是印刷用的校樣，而不是實品的剪裁。每種報紙都會保留重要人士的訃告，以便隨時使用。等有重要人士去世時，報社只要把日期和死亡的細節填上去，就可以付印了。不過我不認為這個訃告是真的報紙校樣，因為看不出是哪份報紙，而且校樣上通常會標上報紙的名稱。」徹斯頓了一下摸著鬍子，然後往下說：「這邊的地方日報，排版的方式都不太一樣，這個假訃聞不屬於任何報紙，而是某個罪犯請當地印刷工假造出來的，藉以打擊漢亞帝的心理。就像他化妝間里的那隻死老鼠一樣。」
「你到底教史多林小姐什麼？」
「只有窗子了，先生。」
「黛拉柯，麻煩你先檢查一下屍體，再去盤問兩位女演員。還有，昆西，你去幫我把羅傑斯、保拉、溫柯及詹金斯找過來，最好也把導演蓋里森一起找來。」
「第三幕是幾點開演的？」
「不可以這樣。」徹斯再度用兩手捉住她，他很快打量了這名年輕女子，下定決心說：「聽我說，梅姬，你的行為雖然違反天理，卻是情有可原，這中間的差別是很大的。你不是沒救，你最好把我當朋友，而不是敵人。」
徹斯凝重地捻著鬍子。
他繼續將聽筒貼在耳上，邊聽邊點頭，然後咕噥地將聽筒擺回架子上。
「聽起來越來越有意思了，亞伯。可是這件吸血鬼案怎會勞動到您的大駕，而不是交給舊金山警局去處理呢？」
巴斯特帶著徹斯和黛拉柯走過燈熄幕落的劇院，昆西跑在前頭，將深色的絨布幕拉開，讓眾人進入一道陰暗的窄廊。徹斯和黛拉柯跟著巴斯特進入走廊，昆西則跟在後面。
徹斯不悅地搖頭說：「黛拉柯，這句話又自相矛盾了。既不可能，怎會發生？因此發生的事，一定是有可能的。」他哼然說道，「不，這樁案子無論表象如何，都不會是超自然或不可能的犯罪——或兩者都不是。我一定要解開這個謎團，你若願意的話，就留在我身邊聽命行事吧！」
徹斯拉起褲子，以免卡到衣服，然後跪到漢亞帝伯爵旁邊。他撩起漢亞帝的褲管，將伯爵細緻的長襪折下來，然後一躍站起來。
「沒錯，謠傳說他在嗑藥。」巴斯特插嘴說，「我們司法廳的人也在注意這件事。」
黛拉柯仔細檢視漢亞帝的身體，希望能找出漢亞帝的致死原因。她態度專業冷靜，最後終於從屍體旁邊抬起頭說：「漢亞帝伯爵顯然死於心臟衰竭。」她來回看著化妝間里的人，「問題是，引發心臟衰竭的原因何在？我實在看不出明顯的原因，他很可能是自然死亡，不過我想檢查一下死者脖子上的痕迹。是的，我非檢查不可。」
「你難道沒有鑰匙嗎？」
昆西焦躁不安地站在門口，重重咽著口水。
徹斯瞪著這名撲灰老邁的演員，若有所思地摸著自己的鬍子。他強迫自己別去想海伍德的名言：「沒有什麼比老蠢蛋更蠢的人」，只要平心靜氣地詢問保拉和女演員之間的關係就行。
「他都沒想到匈牙利還有個糟糠之妻嗎？」黛拉柯問。
「漢亞帝的妻子一邊繼續從事醫學研究，一邊含辛茹苦地撫養沒爹的孩子，直到孩子長大成人後，做母親的在沮喪之餘，才了結自己的生命。」
「所以我們才會在星月無光的寒夜中趕路嗎？」她問。
「那你有沒有取消演出？」
「恐嚇信——以及更恐怖的威脅。巴斯特說，前晚有人在他的化妝台上放了一隻死老鼠，然後還放了一份他的訃聞。」
「我跟許多處境類似的演員一樣，很樂於跟雄心勃勃的年輕新秀分享自己的經驗，我跟史多林小姐的關係就是這樣。」
不久，徹斯要見的幾個男演員都齊聚在戲院後台了，後台看起來像邪氣陰暗的地窖。所有人都換下戲服穿上便服了，他們身上的深色外套與後面帆布上畫的陰灰墓石融成了一色。
「是我沒搞清楚。」蓋里森道歉說，「也不知怎地，吸毒的演員蠻多的，也許是演員這種行業會讓人想放縱一下吧。他們一開始只吸點白粉，後來就慢慢變成打針了。徹斯先生，我認為漢亞帝今晚沒有嗑藥，我看得出來。」
「你想，那要命的第二劑葯是怎麼回事？」
「沒有。蓋里森導演叫漢亞帝的候備演員代替他演出。」
「哈羅，考斯特羅。」徹斯說，「你女兒和她先生最近可好？」
「生前沒結婚是吧？」徹斯幫他把話說完。
「梅姬的母親就是愛琳娜·凱達。」
「漢亞帝伯爵堅持在化妝間里裝掛鎖，他很重視隱私，沒有他本人在場，不準任何人進他房間，連打掃都不行。」
「看我幹了什麼好事！」她大叫。「麻煩你把口紅借我一下，梅姬，身為女人，我知道你一定會借給我的！」
就連她每天演戲要用且夾在腋下的化妝盒，也都設計得相當有型。
看到昆西點頭時，黛拉柯跟他要了一份節目單，結果很快就拿到了。
「啊，你這就問到重點啦。漢亞帝伯爵看起來雖死於怪力亂神，不過據莎拉曼卡劇院的經理說，漢亞帝曾收到一連串的威脅，經理把這件事告訴巴斯特隊長，巴斯特又轉告給我聽。」
徹斯聽了極不高興。
「太不可思議了。」他又說道，「的確自得跟死人一樣。」
徹斯默不作聲，一會兒后才咕噥說：「經理把門從鉸鏈上移走前也這麼想，但漢亞帝坐在他的鏡子前，已經死透了。」他輕柔的聲音中透著淡淡的嘲諷。
眾人沉默不語，這時一陣寒霧在冬夜中緩緩飄起，舊金山數十年來罕見的降雪停止了，接著一個女性的聲音打破沉默的僵局說：「蝙蝠就不會嫌小了。」
「那位幸運的演員是誰？」
等黛拉柯離開后，徹斯鬆開梅姬·凱達，並用背擋住房間唯一的出口。
蜿蜒的黑路此時已延伸至都市的鬧區了，開學期間的周六夜裡，街上擠滿了排隊買電影票的大學生。這群藝文青年的電影選擇來自世界各地，有瑪德蓮黛主演的情慾電影〈藍色天使〉、達利和布紐爾兩位天才合拍的〈黃金年代〉、杜甫仁科的爭議性電影〈大地〉，以及愛德華·魯賓森在〈小霸王〉中狂野的演出。htｔps://ｒｅad•９９csｗ.ｃｏm
「或說是匈牙利的奶油小生。」徹斯挖苦地說。「這年頭家道中落的貴族滿街都是——如果他真的是伯爵的話。」
蓓森朵夫名琴在亞伯·徹斯熟練的雙手下蹦出激越的音符，清澈的琴音在音樂廳高聳的斜梁間回蕩。西向的高窗外，是風寒月暗的夜色。底下是柏克萊大學城溫暖的燈光。海灣過去，則是舊金山璀璨誘人的夜景。
這位匈牙利籍的女演員兩眼怒光熊熊地吼道：「殺了我吧，要不把針筒和葯給我，我自己了斷！」
「他們舉辦了一場奢華的好萊塢式婚禮。」昆西說。
徹斯站到靜靜不動的漢亞帝屍體旁邊，暫時沒去觸動任何東西。死者坐在一張矮凳上，背對著房間。漢亞帝的頭低垂向前，歪倒一旁，額頭貼在框著小電燈泡的長方型鏡子上。他的手肘撐在桌面，兩手各在頭部兩側靠在鏡子上。
黛拉柯將自己的皮包扔到一邊，迅速地打開史多林的化妝盒，從裡頭拿出一個小盒子打開來，露出其中的針筒及一排裝著藥液的小罐子。所有罐子的大小外觀齊一，裡頭裝著水樣的清澈液體，只有其中一罐除外。這個罐子比其他罐子都小，呈長方形，裡頭的溶液混濁。
理察·洛普夫（Richard A.Lupoff，1935-）理察·洛普夫最初以另類科幻小說家的姿態出道，他雖然受到早期廉價冒險小說家艾德加·萊斯·波羅斯（Edgar Rice Burroughs，一八七五至一九五〇，人猿泰山的創作者）及達克·史密斯（Doc Smith，一八九〇至一九六五，美籍科幻小說家）的影響，但不併流于模仿他們的風格。看過《一百萬世紀》（One Million Centuries，1967）或《飛入太空》（Into the Aether，1974）的人，都不會覺得小說失之老套，而其他像《惡魔之劍》（Sword of the Demon，1978）及《洛夫克萊夫特之書》（Lovercraft's Book，1985）等作品，洛普夫更建立了自己的特殊風格。洛普夫最近轉寫以舊金山保險調查員霍伯·林賽（Hobart Lindsey）為主角的犯罪小說。第一部作品是《漫畫殺手》（The Comic Book Killer，1988）。以下故事以新的偵探亞伯·徹斯（Abel Chase）為主角，希望這篇故事能衍生成長篇系列。
徹斯停下來，環視房內眾人，然後說：「或許我們應該接受考斯特羅的說法——吸血鬼裝扮成人形，突然進入屋裡，將毒藥注射到受害者體內，然後化為蝙蝠，從窗口飛出去逃掉了。振翅高飛的蝙蝠有可能將空掉的針筒咬在嘴裏帶走，這樣我們就可以解釋為什麼窗口那麼窄小，窗台上的灰塵卻完整無痕，而巷弄里的白雪也看不到足跡。不過本人雖然努力想維持開明的態度，但還是很難說服自己相信世上真有這種本領通天的妖怪。」
「那——」他說出漢亞帝第二任老婆的名字。
「我聽過她的大名。」徹斯說，「是位非常傑出的女性，人稱匈牙利的居里夫人，從事麻醉醫學研究多年。我讀過她幾篇報告，她在一次大戰期間為匈牙利士兵醫傷，因為有感於他們所受的苦，轉而從事麻醉實驗。她是自殺身亡的，真是醫界的一大損失。」
「昆西，快，快帶路。」
徹斯站在高處，將房間分成幾個區塊逐一仔細查看。等到滿意后，才回到地面上。
接下來，徹斯在黛拉柯的伴陪下，去見扮演米勒一角的史多林。原名梅姬·凱達的史多林，外貌與儀態上跟黛拉柯截然不同。黛拉柯高挑、碧發、面容白晰、冷靜自若，且全身銀色穿著。史多林——或梅姬——有一頭烏黑鬈曲的頭髮、面色銅亮，眼眸烏墨、嘴唇鮮紅，身上穿著大胆時髦的外衣。
「黛拉柯，你應該知道我是不信鬼神的。」
「黛拉柯，我得進城一趟。麻煩你去拿你的外衣，我得請你載我到碼頭，也許順便請你幫個忙。你若願意幫忙，最好穿暖一點，因為已經飄了幾小時的細雪了——舊金山很少碰到這種下雪天。」
徹斯從鋼琴椅上站起來，往窗邊走兩步。原本恢復安靜的房間里，突然響起刺耳的電話鈴聲。徹斯火速轉身，正要過去接電話時，黛拉柯已經從架子上拿起那具漂亮的法式電話了。黛拉柯低聲對著聽筒說了幾句，停頓一下，然後又說了幾個字，才默默將電話交給同伴。
「是，少校。還有——可以打電話叫運屍車了嗎？漢亞帝得送到太平間去，長官。」巴斯特說。
亞伯·徹斯將手輕輕放到她的黑髮上。
徹斯用手扶住漢亞帝的頭，輕輕將他的頭擺正。他滿意地嘆口氣。
他彎身查看粉妝下的皮膚。
「好吧。」經理頓了一會兒，穩住心緒后說：「大戰開打的前幾年，漢亞帝先生隨劇團前往美國演出，好像是叫馬札爾劇團吧。他們用母語為當地的匈牙利移民演出，在旅行期間，漢亞帝跟劇團里的匈牙利女主角過從甚密，幾年後兩人搬到好萊塢追逐星夢，該女星的名字是——」他鬼鬼祟崇地四下看一看，然後道出一位當紅電影女星的名字。
「漢亞帝伯爵的死並不尋常，黛拉柯。」
一名穿制服的巡警向亞伯·徹斯敬禮，然後邀請他和黛拉柯進劇院。
徹斯不等對方反應，徑自大步走回自己房間，把晨袍小心翼翼地掛到松木櫃里，然後穿上西裝外套。
「這種葯的風險取決於針筒的注射點。」黛拉柯冷靜地接著說。「因為藥劑會阻斷所有大腦發出的痛感，並阻礙大腦對身體發號施令。麻醉劑若從心肺以上的脊椎打進去，心肺很快便會停止運作。藥劑本身不會對臟器造成損害，只是令其停止運作罷了。麻醉劑的藥量可多可少，若混入古柯礆溶劑，應該幾分鐘就能生效。」黛拉柯對徹斯說：「等一下，我去找巴斯特隊長，跟他說你已經抓到兇手了，就等他發落。」接著她又說：「你在第二及第三幕休息期間，到你父親的化妝間找他，提供他古柯礆。你知道他有吸毒的習慣，便主動表示要幫他注射。他只知道你是珍妮·史多林，根本不知道你就是他女兒。伯爵在麻醉劑發揮致命性效果之前，將門鎖上，然後坐到化妝台前，就這樣靜靜地走了。」
「那麼她的男友應該就是羅傑斯羅？」
黛拉柯看著化妝間，一對聰慧的黑眼珠亮晶晶地看過一個個物件。黛拉柯意識到劇院經理一直盯著她看，便轉身瞪著他。
眾人拿著手電筒，搜看垃圾遍布、覆著薄雪的巷子。
「我就是在懷疑這一點。」黛拉柯表示。
「這一點我也知道，所以保拉才會幫她指導發音。黛拉柯，史多林小姐到底是哪裡人？真名是什麼？」
「她的收入超過漢亞帝，漢亞帝把老婆的收入大把大把耗在奢侈的生活、酒肉朋友和名車上。當她不肯再給他錢，要求漢亞帝去找工作時，漢亞帝就上法院告她，結果敗訴了，兩人撕破臉離婚。」
「你應該認識黛拉柯小姐吧。」
接著徹斯去找黛拉柯，結果發現她在戲院經理昆西的辦公室里，旁邊還有米勒和史多九*九*藏*書林兩位小姐。徹斯快速敲著微髒的門，隨即進入昆西的辦公室。
「我想應該只是化妝出來的效果吧。」昆西說。
「蓋里森，」徹斯轉身看著導演說，「漢亞帝是不是又在嗑藥了？」
史多林還來不及反應，黛拉柯已經抓住她的化妝盒強奪過來。
「信在這兒，先生。」
「取藝名是很平常的事，黛拉柯，請繼續說。」
「不過蝙蝠倒是可能從窗口飛進去，而不會沾到灰塵，長官。」天真的考斯特羅說。
「是恐嚇信嗎？」
「啊，少校，你真是什麼都知道。」巴斯特贊道。
徹斯噘噘嘴，摸著黑鬍子說：「我不會那麼早下結論，隊長。受害者的臉的確非常蒼白，但說不定只是舞台妝而已。」
「不對，老兄，並非不可能。」徹斯答道，「是鬼怪造成的嗎？我很懷疑。不可能嗎？我倒覺得有可能。」
「那你的專業看法是什麼？難道你的意思是，漢亞帝死於紅血球生物礆中毒嗎？」
「你這個問題等我們到了犯罪現場后再問吧，黛拉柯。」
「兩個紅點。」巴斯特隊長晃上前去，貼近細看漢亞帝的頸子。「他演的是吸血鬼，」隊長喃喃說道，「結果身上竟然有兩個吸血鬼的齒痕，我的媽呀！現在是一九三一年哪——怎麼可能？」
徹斯笑了笑，伸出手，隊長連忙上前握住。
「很好。在我們檢查死者及現場之前，我得先看看那些所謂的恐嚇信。」
徹斯聽了同情地點點頭，不過心中同時對造成漢亞帝心臟衰竭的肇因及手法存疑。他提出這兩項質疑。
「謝謝你。」
警官一時反應不過來，支支吾吾地說：「沒有，醫師，今年沒再犯。可是你怎麼會知——」
「從漢亞帝的虹膜看起來，他好像服用過某種類似古柯礆的迷|幻|葯。」
「不過，現在我們來看看受害者的手。」
「沒錯，你真會猜。」
不久大夥便站在一道素麵的門板外了。門口守著另一名警員，警員的制服袖上戴著巡佐的臂章。
黛拉柯大笑起來，銀鈴般的聲音隨風盪開。
「首先，我們最好先跟巴斯特隊長和他的手下談談，先看考斯特羅和莫里兩位警官查到什麼。」
「很高興見到你，莫里警官。你們家雙胞胎還好嗎？今年冬天沒再犯喉炎了吧？」
這時黛拉柯從她的金屬皮包中取出一個小盒子。徹斯沒想到，迄今為止對查案一直全心投入的黛拉柯，似乎突然對案情失去興趣了。只見她轉身背對徹斯和史多林，開始檢查自己一絲不亂的頭髮、淡淡的粉頰和蒼白的嘴唇。黛拉柯從皮包里拿出口紅，開始塗抹嘴唇。
徹斯發現，房裡的擺設很像典型的生意人辦公室，整個空間蠻紊亂的。室內主要傢俱是張大書桌，斑駁的木桌几乎全被成堆的檔案夾、信封、圖片和紙覆蓋住了。桌邊有具笨重的黑色電話，立在屋角的木製檔案櫃顯然已經很久沒清或上油打光了。一架機齡不詳的打字機擺在岌岌可危的架子上。
「梅姬·凱達！漢亞帝的匈牙利老婆不就姓凱達嗎？」
徹斯進房時，黛拉柯抬起眼。徹斯點點頭，黛拉柯為她介紹兩位女演員。
徹斯皺皺眉。
「現在我們面臨兩難的困境了。」徹斯抬起食指，慎重地宣布說，「漢亞帝伯爵死在他的化妝間里，門從裡頭牢牢反鎖。他雖死於心臟衰竭，但造成心衰竭的原因依然不明。我的助手黛拉柯醫師懷疑，死者可能在脖子的斑痕上注射古柯礆跟某種不明藥物。」他誇張地用兩根手指按住自己的頸側，假裝是漢亞帝的斑痕。「問題是，化妝間里找不到任何針筒，漢亞帝也許把針筒從窗口丟出去，然後掉到巷子里。可是我們找過巷子，並沒有找到針筒。針筒有可能被共犯取走，但雪上絲毫不見足跡，因此這點的可能性也被剔除了。我們一定得找到更簡單的解釋。」
梅姬突然一軟，整個人撲倒在徹斯這位業餘偵探的腳邊，兩手從他掌中漸漸滑開，在哀泣聲中將嬌軀蜷成一團。
徹斯冷冷地看著蓋里森，這位導演不像溫柯和詹金斯兩位演員，沒有殺害漢亞帝的明顯動機。其實為了讓演出成功，蓋里森應該會希望漢亞帝一切照舊。但話又說回來，蓋里森到底有沒有跟演出無關的動機呢？
「我看巴斯特瘋了，他好像以為有個吸血鬼在舊金山肆虐，吸干受害者的血，然後把人家丟在那邊等死。」
徹斯開著汽艇沿私人碼頭開到舊金山的渡口大樓。一名穿制服的員警早已等在那兒，接住徹斯扔過來的繩纜。徹斯和黛拉柯一黑一銀地走上斜板，坐進旁邊的巡邏車中。幾片雪花落在他們肩頭，巡邏車駛離渡口，開到市街上，然後轉往吉利路，來到莎拉曼卡劇院。兩人在劇院前下車。
「約瑟夫·溫柯。他原本飾演瘋子朗菲德，而飾演瘋人院守衛的詹金斯則代他演出朗菲德。我上台宣布演員更動，我沒提到漢亞帝伯爵，嗯，生病的事，只宣布了候補演員的姓名。」
「是驗屍官諾藍·楊打來的，」她對徹斯說，「我想我們最好私下談談，亞伯。」
「可是先生，窗子那麼小，不可能有人爬進去。」
「也不盡然。」徹斯反駁說，接著他問：「昆西，漢亞帝的婚姻問題解決了嗎？」
「巴斯特隊長要我向您問候，醫師。」
亞伯·徹斯的一頭黑髮與黛拉柯的銀白截然相反，但他的鬢角已微見霜色了。徹斯留著細細修剪過的黑鬍子，其間隱約藏著幾莖白須。他穿著淡素的襯衫，條紋領帶交織著代表母校的顏色，另外還穿著絲質晨袍，以及常穿的深藍色長褲。徹斯的表情頗為沉重。
接下來還有保拉。徹斯知道保拉飾演范赫辛一角，扮相應該是滿臉皺紋、年約五十或六十的老學者。不過徹斯訝異地發現，保拉竟然跟飾演的角色一樣老邁，他那凹凹坑坑的臉，一看就是六十幾歲，鐵鏽色的發緣也稀稀疏疏的。
「保拉先生，你大概已經知道我不是警官，我沒有任何實權。巴斯特隊長只是偶爾在面臨特別複雜的案子時才會找我幫忙，你若不肯向我透露訊息，我也沒辦法硬逼你說。不過如果你不肯幫我，待會兒還是得跟警方或律師說。現在我再問你一遍，你跟史多林小姐究竟是什麼關係？」
「巴斯特在莎拉曼卡戲院，有個巡迴劇團把幾年前百老匯的一出通俗劇重新搬上舞台。男主角在演第三幕戲時沒從更衣間出來，所以經理就去報警了。」
「這主意不賴。」徹斯贊成說，「不過我想他們若是找到任何重要線索，應該早通知我了。」
徹斯胸有成竹地掌舵著船，一邊跟助手又多說了一些細節。
「是，少校。」
黛拉柯已經穿好貂皮短衣，拿著一個用細如布縷的銀片織成的皮包，在鋪著石地的大廳中等他了。徹斯從門邊架子上拿下一件外套裹到身上，然後取出帽子和拐杖。
「你是在嘲笑他嗎？」徹斯問。
「獨力撫養孩子是一種勇敢堅忍的表現，不是嗎？可是自殺這件事——忍受悲痛憤怒二十年，結果卻逃不過絕望的宿命——究竟誰的罪孽更重？是自殺的人，還是拋棄她的丈夫？」
「受害者穿戴全套戲服，領口和手套也都戴上了。」徹斯表示。
徹斯看看鑲著金邊的六角型手錶。
徹斯的表情十分沉重。
「我們在開演前兩分鐘和最後一分鐘會去叫他，他兩次都沒回應，我在開演時還親自去叫過他，可是也沒反應。」
「我覺得不是。」黛拉柯皺著眉九_九_藏_書說，「如果是那樣的話，諾藍·楊應該會提到心臟受損的事，可是外觀上全然看不出來。更有甚者，針孔的情形非常弔詭，看起來漢亞帝應該有一段時間沒扎針了，可是今晚又突然施打毒品。我懷疑受害者今晚注射的古柯礆劑量比平時多了一劑。第一劑葯讓他暫時變得很『駭』，進而誘使他多打了一劑。」
「漢亞帝為什麼不向警察要求保護？」
黛拉柯坐在桌邊一處沒被文具佔據的空位上，她雙腿交疊，銀色裙縫下的絲布隱約可見。
「是啊。」昆西不安地頓了一下，然後補充說，「我想他應該結過兩次婚，第一次在他的祖國匈牙利，妻子是愛琳娜·凱達。」
「沒錯。超自然這句話本身就有矛盾，自然宇宙中的事件包羅萬象，若有事發生，必然不會是超自然現象，若是超自然，便不會發生了。」
穿著正式禮服的昆西將梯子收好，那樣子看起來很好笑。
「好——好像是，他，呃，我記得他好像提過。」
徹斯很快看她一眼。徹斯的身高中等，黛拉柯則算修長，他站在那兒看著靠在昆西桌邊的黛拉柯時，兩人眼光齊高。
「史多林小姐，你的感受純屬個人，並無法為謀殺的行為脫罪，只怕……只怕你得為自己的行為付出慘痛代價。本國習慣上不願對女性兇犯判決死罪，你很可能不會被判絞刑，不過終生監禁也夠糟了。」
徹斯接著小心地踩向前，然後轉過去檢查窗子。
黛拉柯手拿著針筒朝門口走。走不到兩步，史多林便掙脫徹斯，整個人對著黛拉柯撲上去。
「有可能，」黛拉柯表示，「不過我不能大意。」她對巴斯特說，「請你去叫運屍車來，儘快將屍體運去驗屍。」
黃髮銅膚、穿著棕色西裝和手繪領帶的導演哀吟說：「我一直盯著他別碰毒品，可是他總有辦法弄到手。不過我覺得他今晚沒嗑藥，我這輩子看過不少毒蟲，我看太多了，徹斯醫生。你在行醫期間都沒遇過嗎？」
習慣扮演瘋子朗菲德的溫柯今晚在最後一幕，化身成貴氣逼人的吸血鬼。詹金斯這名粗魯的傳令兵則代替溫柯演朗菲德，對每個人來說，等於都升了一級。
「昆西先生，今晚的節目單包括每位演員的簡介，對嗎？」
「他們用放大鏡分別仔細檢視那兩個斑痕后，發現那是不斷用針頭扎出來的。我自己在檢查屍體時也這麼認為。諾藍·楊說，大部份的針孔都是舊的，也都愈合了，但最新的針孔還很新鮮，顯然是漢亞帝死前不久才刺入的。如果那些斑痕是吸血鬼的齒痕，那麼這位吸血鬼應該是從斑痕中把古柯礆注入受害者的身體里，而不是藉此吸干他的血。」
「你們看！」伯爵的腳踝又紫又腫。
「這我就不知道了，亞伯。不過，根據我跟劇團兩位女演員的談話，以及你今晚稍早的說法，我真的有很大的疑慮。」
「我想，這是藥效極強的古柯礆溶液。」黛拉柯咬著牙說，「漢亞帝像野放的公牛一樣到處亂追女人是吧？我猜你用這個針筒來幫他滿足這種需求，是嗎？你很快就把毒品注入他血管里了，可是，另外這個罐子里裝的是什麼，凱達小姐？」
導演蓋里森應該是最有機會下手的人，他不像其他演員在換幕期間待在私人化妝間里——或像羅傑斯、溫柯和詹金斯等次要角色待在共用的化妝間中——蓋里森很可能會到處跑，跟演員或劇場人員討論、給意見，並監督一名有毒癮的男星。
「就在那兒，先生。」
「我們——嗯，在交往。」保拉低聲說。
「你大概想知道怎麼回事吧。」徹斯表示。
「徹斯少校來了。」莫里警官向他敬禮說。
徹斯發現，他並不缺乏嫌犯，而是嫌犯太多了。每位演員當晚都有一段時間不在台上，這點倒是出乎他的意料。羅傑斯飾演可憐的哈克一角，頗獲觀眾同情，徹斯發現這個年輕人雖然被今晚的兇案搞得惶惶不安，但卻十分討人喜歡。
徹斯等她繼續往下講。
「去幫我拿梯子來。」他命令說。
史多林跳過去想搶回盒子，可是被徹斯從後面抓住兩邊手肘。她拚命掙扎想掙脫徹斯，同時還用母語極力叫罵。
黛拉柯跪下來檢查死者的腳踝，然後站起來說：「很簡單，也很自然。死者死在座位上，身體是坐直的，連手都抬著，所以血液會往下半身流而造成腫脹，使腳踝和腳部變紫，這種情形絕對跟鬼神無關。」
「那史多林小姐呢？」徹斯問。
「屍體已經有點僵了，不過只有一點點而已。漢亞帝剛死不久。黛拉柯，你過來看看這個，巴斯特，你也是。」
接著徹斯拆掉從入口拉到化妝間的封條，走進房裡，黛拉柯、巴斯特和戲院經理昆西也跟著進去。
「是呀。」
「你還會發現他臉色死白哩，少校。」隊長插嘴說，「蒼白得嚇人，我看是因為血被吸血鬼吸乾的關係。」
每次黛拉柯直呼其名，徹斯的鬍子就忍不住糾成一團。他知道要黛拉柯喊他的教名是在白費時間，而且黛拉柯跟他太熟，喊他徹斯醫師也怪怪的。不過「亞伯」這個名字連男人在聊天時敢叫的都沒幾個，更別說是女人了。
「這就是漢亞帝伯爵的化妝間。」昆西指著考斯特羅身後的門解釋說。
「十點十五分。」
「如果你願意說的話。」黛拉柯答道。
「協助一名年輕後進的成就感啊，徹斯醫師。」保拉沉默片刻后說，「加上一些聊表敬意的酬金。我想你應該了解，即使是藝術家，也得顧慮到生活。」
「沒有。漢亞帝拍過幾部相當成功的默片，可是等有聲電影上市后，他的口音……歐洲貴族的角色很多，戲劇圈裡流傳說伯爵嗑藥上了癮，他在醫院療養了一陣子，後來出了院，希望能借舞台巡迴演出東山再起。」
「他確實有嗑藥的記錄。」徹斯表示，「不過據密切注意漢亞帝的蓋里森表示，他認為漢亞帝今晚並未吸毒。」
「你們看到什麼？」徹斯問。
黛拉柯微微一笑，知道這是徹斯慣用的方式之一，藉此在談話中一點一滴地透露訊息，如果聽者有心，就能聽出其中的弦音，否則聽過就算了。
「漢亞帝簡直太無情無義了，你不覺得嗎？」黛拉柯說。
巴斯特隊長清清喉嚨說：「伯爵好像很討厭那些信，大家都說他把信全毀了。每次他收到恐嚇信就會抱怨一番，不過接著就把信燒掉了。」
保拉一雙粗糙的老手握了又松，顯然心中在天人交戰。最後他垂下頭，順從地說：「好吧，徹斯醫師，我看你年紀太輕了，顯然不知道以前塞謬·保拉叱吒舞台的年代。我想你一定從沒看過我演雷特斯和馬克白，我在我那個年代與一線男星齊名，現在卻落得只能演歐洲的吸血鬼殺手。」
「她怎麼會參加這出吸血鬼劇的全國巡迴演出？那她不是得到紐約參加試演，然後再從那邊出發嗎？」
「這是米勒小姐和史多林小姐，這位是徹斯醫師。」
「連小孩都嫌小。」徹斯補充說道。
「我就說嘛！」兇案組的隊長喊道。
「是嗎？」徹斯面無表情地問。
「醫師。」警官抬起手指在警帽邊做敬禮狀，「他們搬來跟我和內人同住了，時局不好啊，醫師。」
「你誤會他了，黛拉柯，他講話就是那個樣子。人家對他老婆和五個女兒可好得不得了。」