有記錄的月份，按順序是三、五月、八月、十月、十二月。也不知是不是誤寫，三月和十月的最後一天三十一日里，「友安」的後面還寫上了「友安」，而且寫出格子外了。

像抓住了一根救命稻草——以前聽人這麼說過。綾乃媽媽點了點頭。我準備好紙和筆，抄下了這些有如七拼八湊了年曆工廠的活字模般的文字。

啊，我吃了一驚，不需要遞到我的手裡，我就知道那是「松風峰子」的來信。

好像只是想要和我談談。

首先是一張便箋，上面寫著如下這些。

我和綾乃小姐也聊過一些有關暗號的話。因此，便箋上寫著的一定是一種暗號，僅此一點我還比較肯定。

「……沒有。」

於是，直到上床睡覺，我不停地瞄著這些有如和尚念的經文般的文字，當然還是看不出什麼來。像是抓著一朵雲，說的就是我這感覺吧。

那天夜裡，我夢見了深黃色的福壽草。有人說「夢裡沒有顏色」。而我，從童年開始，就老是做一些有顏色的夢。這是無從爭辯的事實。因為誰也無法跨入別人的夢鄉，絕不可能。

「綾乃小姐，——她不會是離家出走了吧？」

「是這樣啊……」

我將自己細細的手指伸入信封，取出幾張紙片來。這上面，寫著漢字。

我確認九-九-藏-書了一下桌上的信。那真是一件奇妙的事——我腦子裡先有了這個前提，再看著綾乃媽媽焦急的模樣，忽然感覺我明白了什麼。

雖然我完全沒有線索，我還是探出了身子說：「如果您同意，能讓我把這些抄下來嗎？我不會對別人說的。我說不定能想起什麼線索來呢。」

以上這些，我不可能看得懂。

這真奇怪。這「松風峰子」應該是僅在我們的空想中存在的人物呀。

「使用這個信封的，不是我。是別人。——綾乃小姐一定是把它給了別人了。她曾說過：『你想要給我傳遞信息的時候，就放進這個信封里吧』。」

我跟綾乃的媽媽說明了事情的經過。

等只有我們兩個人的時候，她取出一封書信。

那上面，在幾個月的預定活動欄目里，都寫入了兩個漢字。最初是三月，一日的旁邊寫著「先勝」。這之後，二日的「友引」直到六日的「赤口」是看慣了的表述一周六天的詞語。然後，在七日里寫著奇妙的「先引」二字。

今天星期四，雖然太陽出來了，照耀著帝都，但是清晨還是寒氣逼人，據說遠方的北方大陸下了大雪。我在學校並沒有見到綾乃小姐。由於我們不在同一個班級，是偶然見不到面，還是她今天休息了，我不知道。即便知道，也因為在冬天，看著自己呼出的氣體變成了白色，一定會想「她感冒了嗎」。

「這個，你看見過嗎？」

另外，一張從記事本的前頁撕下的，寫滿了各個月份的預定活動的紙張，一同放在信封里。

那上面的全部記錄如下所示。

綾乃媽媽眼裡含著淚，用滲透著苦澀的聲音說：「……綾乃是我們清浦家繼承家業的獨生女兒。請你無論如何，幫我們保密一陣子……」

綾乃媽媽的回答是基本肯定的。

綾乃小姐的媽媽毫不掩飾她的失望，hｔtｐs://rｅａd•９９ｃｓｗ.cｏm「從去年開始她就一直說——和麴町的『松風峰子』小姐很要好。我想那一定是學校的朋友。我覺得『大概沒錯』就把這封信直接交給我女兒了。——因為寄件人的地址是你家的地址，所以我想你一定知道些什麼吧……」

只不過，那次「植樹式」的含義我算看出來了。綾乃小姐當時正下決心要丟掉現在的生活——這樣解釋比較合理。她是想在這校園裡，在這從幼兒園到現在，她生活了十幾年的校舍里留下一些紀念。她大概把自己和帕蒂的故事連在了一起。

據說這封信在綾乃小姐的書桌上放著，連藏都沒藏。但是，那封信並非是原有的樣子。不僅貼上了郵票，還被敲上了郵戳。它實際上是被郵寄過了。

從那以後，一個星期過去了。

第二天仍舊沒有碰見綾乃小姐。然後，就在這天傍晚，綾乃小姐的媽媽，好像是突然來到我家拜訪。她說，想和我見面。這不一般。「怎麼回事啊」，連我媽媽也擔心起來，陪著我一起來到客廳。然而，綾乃的媽媽說：「真是對不起……」

綾乃媽媽眉間的皺紋更深了。然後她說：「……那麼，這信封裏面的東西，你知道嗎？」

她是不可能從信中走出來，再奔向郵筒的。

「這是我寫的信……」