我開始思考，這個小說教室究竟該采什麼方針來進行呢……

紫小姐則「啊啊啊～～」地大叫並拍了桌子。

「…………」

店內還是沒有播放音樂，只有跟先前一樣的故障吊扇嗡嗡聲，而紫小姐也跟先前一樣坐在店內深處。打過招呼后，我坐到她對面的位子，看來這個配置會變成慣例。

其中寫了「情節是什麼」、「把起承轉合連結起來」、「確認時間先後順序」、「確定公開資訊的要點」等等關於構思情節時要注意的地方。書里寫的都是重點，我認為這是一本好書。

「為了寫小說……」

我在「男」跟「女」的下方補上「人妖」「動物」和「外星人」。

「五萬本左右。」

「是的。」

現在的紫小姐所必要的，是不害怕失敗、不要過度思考，然後勉強自己從港口出航。

看來是成功了。紫小姐漂亮地切換思考方式，現在的她真的能夠看見寶山吧。看來我成功騙過她了。

「但就算說是隨意，我也……」

「我覺得這是一本相當不錯的入門書，只要照著這本書所寫的內容依序做一次，感覺就能完成一本小說。紫小姐有試試看嗎？例如構思情節。」

當然沒有不好。要寫小說的人，閱讀量很大反而是件好事。

「不、不對……這樣的確能擴大選項並留下更多可能性……然而如果只是這樣……而、而且，一開始就決定主角根本是個錯誤吧？例如，若是決定主角是女性開始構思情節，但中途發生無法忽略的問題該怎麼辦？這樣不就無法挽回……」

「好啦。」

我的第一個反應是「騙人的吧」。因為她說是「五萬本」耶，簡直是難以想像的數量。記得她說自己大學二年級，今年二十歲吧。三百六十五天乘以二十年就是七千三百天，那麼五萬本書便是一天得看完六點八本才能達到的數量。不，從零歲開始每天看六點八本書根本是不可能的事，若先假設是從十歲開始看書，這麼一來，每天都要看十三點六本書。這實在是太過誇張的數字。

「那、那麼，你都看什麼類型的小說？」

該怎麼說呢……雖然她看起來不像在開玩笑，但這是打腫臉充胖子吧？話又說回來，如果是這樣，那應該會選個更現實的數字。

「不對喔。」

我在自己的筆記本上迅速寫下「男」跟「女」。

「我們先來一起確認紫小姐目前所站的位置，也就是你在寫小說之前的準備究竟做到什麼地步。如果有不知道的地方就回答不知道喔。」

我翻閱《小說創作補習班》，迅速看完〈結構〉這個章節。

「那麼，紫小姐，一開始請你先回答九-九-藏-書我幾個問題。」

「怎麼可以這樣做！」

「什麼？」

紫小姐突然開口。

我看著紫小姐的臉，她的表情非常認真。看來這女孩是認真地表示：「因為書上沒有寫構思劇情的方法，所以我不知道要怎麼做。」這就是所謂寬鬆教育造成的負面影響嗎？

「那個，紫小姐………………你讀過這本書嗎？」

「可以喔，選個自己喜歡的吧。」

她點了點頭。那對眼睛今天也很凜然呢。

「最初需要的東西是『想要寫小說的意願』和『點子』，但是這兩樣東西紫小姐都已經有了，所以我們就省略多餘的精神論，早點進入寫作技巧的部分。」

「可惜……嗎？」

「這麼……」紫小姐不知為何皺起眉頭說：「這麼重要的事情，我必須現在當場就決定嗎？」

「你走向很可惜的地方了。」

她剛剛說的，完全是《小說創作補習班》中寫在「情節」這個單元里的內容。

「啊，請多多指教。」

「是的。」紫小姐點了點頭。「我似乎天生就不擅長寫文章，就連學校的作文也是能避就避，書信和電子郵件等則是盡量以最少的文字聯絡。直到今天為止，我都是盡量不碰觸寫文章這個行為一路活過來。要說我依自己的意願手動寫下的文章，就只有前幾天提到的將點子寫出來的筆記，以及寄給物實先生的粉絲信而已。不過筆記上只是列出重點，所以寄給物實先生的信，可以算是我人生最初的文章。」

我將幾本借來的書和記錄用的筆記本放到桌上，紫小姐也拿出自己的筆記本和筆袋。這麼一來上課的準備就完成了。

我不發一語地看著手邊的書。

「什麼事？」

「物實先生！你……你正在污辱小說！」

「我知道了。」

「怎麼了嗎？」

「好的。」

我又問一次。

我非常了解她說的事。

「連短篇都沒有？」

紫小姐戰戰兢兢地低聲說道。

紫小姐一副無法冷靜的模樣，焦躁地看著我在筆記本上寫下的文字。

但是，那裡終究只是一個中途點。要是一直駐足在那個地方，不論經過多久都無法完成小說。

「隨意……嗎？」

但是，書中的確沒有解說要「怎麼」構思，只有寫「注意以上重點，自己隨心所欲去構思」而已。

「我知道。」紫小姐如此表示。「創作上的情節，是指構成劇情的要素。這跟敘事不同，不只是依序列出九-九-藏-書事件，還要同時記述這些事件之間的因果關係。舉例來說，『父親死了，然後母親也死了』這段文字是敘事，但寫成『父親去世了，母親因為太過悲傷也去世了』就是情節。可以這樣說明對吧？」

「五？」

紫小姐驚訝地瞪大眼睛。

「那麼你已經知道這本書所寫的內容了吧。」

「…………五……」

我用和在補習班當講師時一樣的語氣開口：

「是啊。」

「咦？」

「紫小姐學過速讀嗎？」

「『所有語句都是正確答案』。」

「沒有。」

就閱讀量很大來看，她對於寫小說算是做好了某種程度的準備。就算只是教導她寫作的基礎，之後她說不定就能自己動筆寫作。這麼一來，這份打工似乎不會持續太久，讓我覺得好險沒有把補習班的工作辭掉。

我微微張開眼睛，窺探紫小姐的模樣。

「真的嗎？」

「我沒辦法下筆。如果我隨意寫下的東西不是正確答案……一想到這個狀況帶來的風險，我就什麼都寫不出來。但是不管在腦中煩惱多久，我都不知道什麼才是正確答案。想在小說的世界中選出唯一的正確答案，範圍實在太廣泛……」

「雖然這本不是我而是別人寫的書，不過我覺得內容非常易懂，所以我想用這個來代替課本。」

雖然只是普通地打招呼，但是她今天說話的節奏還是很獨特，開口前一定會有奇異的空檔。今天只是雙方第二次見面，看來我還要花上好一段時間才能習慣。

接著她露出興奮的表情，快樂地煩惱是要選這個，還是要選那個。一旦到了這個地步就不太需要我介入，於是我在一旁溫暖地守護著明明正在煩惱卻一臉高興的紫小姐。

我邊說邊在「女」這個字上面畫線，消去這個選項。

「那個……總之你先冷靜一點，快坐下來吧。」

「讀過的話就先說啊……」

這麼一來她腦中的那個點子，真有可能是非常厲害的點子。那個她自稱是「全世界最有趣的小說」的點子。說實話，我目前與其說是半信半疑，不如說是非常懷疑，不過五萬本書這個數字如果是真的，那說不定還有一絲希望。

紫小姐一臉焦慮地坐下。我因為擔心她大吵大鬧惹店長生氣而往那邊看了一眼，但是老店長似乎有重聽之類的毛病，他完全沒注意這裏。加上店內的客人只有我們，選擇這間店實在太好了。

話說回來，這本來就不是機械的說明書。那種告訴大家情節的第一行要這樣寫、第二行要那樣寫的書根本不存在，情節的內容會因作家而完全不同，不是那種可以提出單一解答的事情。

「啊hｔｔｐs://reａｄ.99cｓｗ.com，不，也不是說不好。」

小說教室選在雙方初次見面時約的那間咖啡店「純吃茶Magazine」進行。

「什麼該怎麼做……就試著構思情節啊。」

「沒有？是指連作文都沒寫過嗎？」

「……我辦不到。」

「請多多指教。」

「咦？那個……你是指什麼？」

「但是書上並沒有寫構思的方法。」

「你不試著隨意寫寫看嗎？」我問。

紫小姐自動自發地拿起自動鉛筆。

所以我希望能快點幫紫小姐蓋下通過這個地點的印章。將來的路還很長，根本沒有時間一直停留在起點。

我一說完，她就拿出自動鉛筆面向空白的筆記木，而且不知為何變得非常緊張。

「是啊。」

紫小姐目前駐足的地方，可能是所有以作家為志向的人都一定會通過一次的地點。寫下情節的第一個字時湧現的期待與不安，以及寫下內文第一行時湧現的期待與不安，我認為這是所有作家絕對要走過一次的地方。

「那個……物實先生……」

隨著寫作有所進展，一開始犯下的錯誤肯定會逐漸浮現出來。我是從經驗中學會這件事，不過目前還不需要告訴她，只要讓她在寫作時自己注意到就好。

「那麼，你至今為止讀過多少本小說？」

「是的。」

紫小姐表示，她不喜歡人太多的地方，所以希望能將地點定在那間沒什麼客人的咖啡店。我對此事沒有異議，畢竟我也覺得在安靜的地方比較好做事，而且那間店距離東央大學只有兩站，我不用辛苦通車。

「真的……不管選什麼都可以嗎？」

「我不知道……什麼才是正確答案……」

「『如何』是指什麼？」

我的背後竄過一股寒意。

「該怎麼做才好？」

「物實先生。」

紫小姐用力搖著頭叫道。怎麼了？到底發生什麼事？

「那個……看了五萬本書不好嗎？」

「不可以！」

「全部都是正確答案。存在於這個世界上所有的言語都是正確的。不管是什麼語句、什麼文字，都能成為小說情節的第一行，所以絕對沒有寫錯這種問題。就原理而言，根本不可能有這種事。」

紫小姐突然發出「咚」一聲，撞開椅子站起來。

只見她微微張開嘴巴，眼睛不是對著我或筆記本而是望向遠方，感覺像在發獃。不過她的眼神充滿光芒，表情就像是被帶到玩具賣場的孩子一樣。

「隨……」

「讀過。」

「就是這個！」她伸手指著我寫的字。「你竟然舄了『男』跟『女』！如果這不叫隨便，那什麼才叫做隨便？物實先生……說到能對故事發揮最大影響力的重要元素，那就九_九_藏_書是主角對吧？而在構成主角的各種要素中也是相當重要的『性別』。可以像這樣不經思考就輕易做出決定嗎？當然不行！主角是男性時所編織的故事會跟是女性時完全不同吧？而且，問題不只有這個，光是只有『男』跟『女』兩種選擇就太隨便了，應該也有是人妖的狀況吧？真要說起來，光是限定主角為人類就是個錯誤。考慮到小說這個媒體有著無限可能性，那就表示連動物或外星人都可以當主角！然而，一旦物實先生在這裏寫下『男』跟『女』，就會讓其他無限的可能性全都消失……」

五萬本嗎……

「那麼，寫文章的經驗就只有布學校寫過的作文羅？」

「不過，我自己也是直到最近才開始能這樣思考，所以現在剛要動筆的紫小姐，應該很難突然就可以如此思考。所以，我們這樣做吧——現在我是你的老師，能請你盲目地相信我說的話嗎？就算你以後改變想法也無妨，只要現在讓自己配合我的價值觀就好。『所有語句都是正確答案』，重複一次看看。」

「到時候只要放棄就好啦。」

「不可能……」

「是的，完全沒有。」

「咦？這種事……」

紫小姐一臉非常懊悔地咬緊牙關。

「什麼？」

紫小姐則是發出「啊啊～～」的吶喊聲再次從桌上朝我探出身子。

不，雖然「騙」這個字感覺很負面，不過我沒有說謊。「所有語句都是正確答案」這點是真的。不論是什麼語句，都能成為小說的第一行句子。

紫小姐看著攤開在自己眼前約全白筆記本。

「我沒有做過。」

經過兩小時的煩惱，她在筆記本寫下的第一個語句是「光滑平整」

我隨著喀啷喀啷的鈴聲走進店裡。是說這個鈴鐺是在自虐地表示店內空無一人嗎？雖然我覺得店內的氣氛相當好，不過可能是店面老舊讓人很難走入店裡吧。這問店的確比連鎖咖啡店來得難走進去。

她一臉平靜地回答。

「既然如此，應該也不需要我再教一次……你覺得這本書如何？」

總之，既然她說已經有點子，那應該不需要做會讓人覺得煩躁的寫作練習吧。

「沒事……請繼續。」

我用可疑魔術師般的語氣，閉著眼睛張開雙手。

「首先我們該做的事情就是思考情節。你知道情節是什麼嘛？」

這次輪到我吃了一驚。

「好的。」紫小姐用力點頭回應。

「很可惜，我連那九九藏書種經驗都沒有。」

但是，所有語句同時也是錯誤答案。

「是啊。正如紫小姐所說，小說的世界非常廣大。紫小姐的眼睛已經能看見小說那無垠的世界，剩下的只有該怎麼判斷自己所看到的東西。」

好可怕……不對，雖然收到一封滿載心意的粉絲信的確非常高興，可是……該說滿載過頭了嗎……我實在沒想到那會是一直逃避寫作文和郵件的女生，在她人生中寫的第一封信。我的小說究竟是哪裡讓她不惜做到這個地步？身為作者的我完全摸不著頭緒。

「是五萬本……嗎？」

「嗯……總而言之，我們來試一次看看吧。」我翻開筆記本。「紫小姐也翻開筆記本，然後拿起鉛筆。」

「什麼都看嗎……另外，這個我之前好像也問過，你寫過小說嗎？」

「是的。」

「我不是很在意小說的類別，也沒有抱著某種基準在選書，從舊書到新書都有接觸。雖然不分海內外的作品都有看，不過因為我不懂外語，所以海外的作品只有看翻譯版。」

「什麼事？」

「那首先就從主角開始吧。男生還是女生？你比較想選哪個？」

我重整心情繼續發問。

我拿出其中一本自己帶來的書。

「當然不能不決定啊，因為要編寫情節。」

我總覺得自己好像做了什麼壞事。

打開《小說創作補習班》的第一章。

聽到我說的話，她抬起頭來。

但是，如果她說的全都是事實，這孩子未免太不平衡。明明有大大超越常人的閱讀量，寫文章的經驗卻比一般人來得少。不過聽說世上被稱為天才的人們，大多都是這種行為很極端的類型。說不定這孩子會是超級作家的原石。

紫小姐流暢地說完這段話。

「那……就一起寫上去吧。」

第一章是〈結構〉

「我只是看過那本書而已。上面所寫的方法，我自認都能理解，但是沒有實踐過。」

「那我們開始吧。啊，你沒辦法將你的點子告訴我對吧？雖然『情節』以一個基本題材當作準則來構思是最容易的，不過……算了，一開始先隨意構思吧。」

「那個……為什麼不試試看呢？」

她隔了一段空檔后這麼說。

「好，現在用這種觀點重新站上起點，感覺如何？能看到什麼嗎？在紫小姐面前出現的，不是大量裝著『沒中獎』紙條的驚奇箱，而是堆滿只有裝著財寶的寶箱喔。」

好，現在如何？

我選的是名為《從基礎開始學習小說創作補習班》的書。雖然只有在電車中快速翻過，不過這本書指導初學者的內容是最不偏頗的。

「我沒有學過速讀，不過我看書的速度很快。」

「不管選擇什麼都無妨嗎？」

「好的。」