第三章
目前最關鍵的問題是，悠木和雅還沒有找到，自己一定要攀登沖立岩的理由。
「完全麻痹？……」悠木和雅大吃一驚，「就是說，沒有恐怖感了？」
「找了你半天了，我還以為你要臨陣脫逃呢！」
為什麼要去攀登沖立岩呢？除了受安西耿一郎的攛掇，悠木和雅想來想去，也想不出別的理由。
悠木和雅爬山，並不是要去追求，一般人所追求的成功感，也沒有想過，非要征服什麼高山險峰。為了得到那份寧靜與忘我，榛名山的黑岩就足以了。可是，安西耿一郎那小子一提出要爬沖立岩，自己連想都沒想就同意了。通過這一段時間攀岩的經歷，悠木已經認識到，自己不具備登山家的素質，同時對自我標榜為「登山家」的安西耿一郎，既羡慕又討厭起來。
「啊？又是腦筋急轉彎兒？」
可是，悠木和雅所認識的、可以稱作「登山家」的，只有安西耿一郎一個人。以前自己雖然採訪過幾位登山家，但是，那都是蜻蜓點水，根本沒有認真探索過，他們內心深處的東西。
儘管如此，當三年前，安西耿一郎組織「一起爬山去」的倶樂部、叫大家一起喝酒的時候，悠木和雅還是跟著參加了。參加的原因可能是望月事件，在他的心裏留下了陰影的緣故吧。兒子沒有教育好，在報社也混不好，先喝他個一醉方休，聽登山迷侃大山去！
半個月以前，悠木和雅跟安西到沖立岩附近去看了看。當沖立岩出現在眼前的時候，悠木和雅的心臟，突然狂跳起來，甚至覺得身旁的安西都聽見了。不過，那時候覺得爬沖立岩，還是半個月以後的事情，時間上還有富裕，也就沒有特別緊張。可是現在不同了，明天就要動真格的了。
在安西向悠木和雅介紹沖立岩以前，悠木就知道這個懸崖峭壁了。即便是對爬山不怎麼感興趣的人，住在群馬縣的40歲以上的人，幾乎沒有不知道沖立岩的，大家都記得自衛隊在沖立岩開槍的事。
「就是興奮狀態達到了極點，恐怖感完全麻痹。這就是登山家的制高點！」
那是在事故發生之後第六天，陸上自衛隊第一管區駐相馬原的部隊，受群馬縣知事委託來到現場。第一偵察中隊的十一名自衛隊員，奉命向150米開外的懸崖上，吊著遺體的保險繩射擊。目標是只有12毫米粗細的繩子，而且被風吹得來回晃動，所以打了半天才打斷。來複槍、卡賓槍、機關槍，總共消耗了1238發子彈。
安西耿一郎輕鬆地說著俏皮話，滿臉笑容。不過，在悠木和雅看來，安西是為了消除悠木的恐懼感，才這樣對他說的。
不對吧，我並沒有問他，爬山需要做哪些心理準備，而是問他為什麼爬山啊。
「悠木！你是個大器晚成的登山家！……」安西耿一郎向一心攀岩的悠木和雅，笑嘻嘻地喊道。
但是，成立宴會不久，「一起爬山去」俱樂部便組織了爬妙義山的活動；在那次爬山活動中，悠木和雅的心理，受到了強烈的震撼。開始的時候頗有幾分勉強，但走在妙義山的山脊上的時候，悠木產生了一種大大超出自己預想的、從未有過的快|感https://read.99csw.com。漫步山脊，眺望著峰巒疊嶂的群山，呼吸著大山的空氣，悠木和雅驀地覺得：自己從孩提時代開始，就籠罩在心頭的陰鬱的霧消散了，雖然只是一瞬間，也感到非常滿足。
況且，悠木和雅對於安西耿一郎每天，堆砌哲學名詞精神理論的做法，頗不以為然，卻不知道如何應對是好。悠木不想站在安西這位登山家的上邊，但是，他也決不想被安西耿一郎踩在腳底下。在悠木看來，在爬山這種活動中，既不需要崇高的精神，也不需要非凡的能力。
「哪裡，這有什麼可怕的。」
「我怎麼會脫逃？……」悠木和雅很認真地看著安西。
雖然到古川岳「一之倉澤」的出合，可以開車過去，但是，安西耿一郎覺得那樣不帶勁兒，沒有登山氣氛，所以，他建議坐火車到土合火車站，然後步行到登山嚮導中心，在那裡住一夜，第二天一早直奔沖立岩，從正面絕壁發起攻擊。
「超越登山極限？」悠木歪著頭，表示沒有聽懂。
可能安西耿一郎對報社、對工作，根本就不感興趣吧。有一次，悠木和雅藉著酒勁兒，跟安西提起了報社的事兒，安西耿一郎馬上用米切爾·恩德作品中的話，把悠木和雅給制止住了。
「吵死人了！……」悠木和雅不耐煩地抱怨了一句。
悠木和雅他們明天要攀登的，就是這個沖立岩。
悠木和雅收拾完餐具，回到了飯桌前面，向前探著身子問道：「我說安西，你為什麼要爬山呢？」
可以說，安西耿一郎是個豪爽的男子漢，但個性太強，有時候對人熱情得超出常理，所以，悠木和雅一直對他抱著懷疑的態度，盡量不跟他過於接近。
銷售部里沒有人接電話。大白天竟然沒有人，兼職令人難以置信。
悠木和雅今天覺得：安西耿一郎那一點兒顧慮都沒有的笑臉，特別令人討厭：「我沒有擔心啊。」
徒有其名的登山家……悠木和雅生氣地站起來要走。
「按原計劃行動，晚上7點36分的火車！……」安西耿一郎叮囑道。
「知道，知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的時候，也跟你一樣，身體躍躍欲試，心裏呀，還真在不停地敲著小鼓，跟告別童貞的時候一個心情！……」安西耿一郎的話，總是向奇怪的方向轉換，「女人告別處|女的時候也一樣，連山口百惠也不會例外！……」
「聽好了，迄今為止，安西耿一郎一共攀登過幾次沖立岩？」
「是這樣的嗎？」悠木和雅不可思議地睜大了眼睛。
「天氣太熱了，不去了吧？」——看來要安西耿一郎說出這句話來，可能性是沒有了。
悠木和雅下樓走進地下室的食堂，打算吃點兒東西。地下室實際上只是半地下，陽光可以透過窗戶照進來。午飯時間已過，食堂里加上悠木和雅，現在只有三個人。
悠木和雅認真地，看著安西耿一郎的臉——安西耿一郎那圓圓的、快樂的大眼睛，讓人聯想到盯著生日蛋糕的幼童的眼睛。
不知道從什麼時候開始，兩個人開始搭伴攀岩了。也許是某種預感在起作用吧，最rｅａd•9９ｃｓｗ•coｍ先提出攀岩的，竟然還是悠木和雅。他們以攀登榛名山的黑岩為主，為此還進行了艱苦的訓練。黑岩的高度大約有三四十米，安西耿一郎年輕的時候，經常在這裏練習攀岩。在安西的帶領下，西稜路徑、19號岩溝、金字塔面、大斯拉夫路徑……幾乎所有能攀上黑岩的路徑，他們都去嘗試過。
「啊？！……」悠木和雅一時莫名其妙地看著安西耿一郎。
想到沖立岩，悠木和雅不由得倒吸了一口涼氣。
安西耿一郎爆發出一陣大笑，坐在了悠木和雅對面的椅子上。
悠木和雅看了一眼牆上的掛鐘，已經兩點半了，再有五個小時就該出發了。
「啊！……」悠木和雅繼續莫名其妙地看著安西耿一郎。
「不許當逃兵啊，當逃兵的話，就處以髙額罰金！……」安西耿一郎笑著說。
但是，安西耿一郎卻不肯放過他，「開始倒計時，還剩三秒！三！二！……」
安西耿一郎到處吹噓：自己爬過這座山、爬過那座山的目的，實際上跟採訪案件的記者，吹噓自己報道過這種案件、報道過那種案件，是完全一樣的目的，都是作為自己的金字招牌，來擴大自己的影響，增加自己說話的分量。有所不同的是，爬山不屬於工作的範疇，而純屬個人愛好。這就更顯得安西層次低了，別人甚至可以對他說：「少拿你個人的愛好，到處吹牛皮！……你就一個人蔫兒蔫兒地，好好爬你的山去吧！……」
為了享受這種感覺，悠木和雅一到休息日就去爬山，而且，基本上都是跟安西耿一郎同行。悠木沒有對安西說過，喜歡上了爬山的理由，但是，安西也並不詢問悠木，每次跟悠木一起爬山的時候，都要拍拍他的肩膀，摸摸他的頭，抓住他的胳膊使勁兒地搖晃，高興得手舞足蹈。
攀岩使悠木和雅的心情變得寧靜了，那種預感也在變成實感。大概就是在那個時期，悠木體會到，心頭陰鬱的霧消失的瞬間，可以在攀岩時持續。身體吊在半空，全力向上攀登時，可以進入一種忘我的境界。
悠木和雅走出食堂，心情憂鬱地不斷捫心自問著：「明天到底去不去爬沖立岩呢？」
「拿出中年人的幹勁兒來，要跟沖立岩決一雌雄！……」安西耿一郎說著，擺好拳擊的架勢，嘴裏咻咻地模仿著出拳的聲音，使勁揮動著左拳，好像那個根據漫畫《明天的丈夫》改編的動畫片里的主人公丈夫，在向對手發起攻擊一般。
「喂！就去試一試嘛！……」正在買冰咖啡的安西耿一郎，回過頭來對悠木和雅說，「最好是坐火車，你要是趕不上7點36分這班，我在嚮導中心等你！」
「我說悠木，你的臉色可不太好。怎麼？害怕了？」安西耿一郎挑釁似地問。
「玩笑！跟你開個玩笑！……」大鬍子颳得乾乾淨淨的安西耿一郎，滿頭大汗，T恤衫也濕透了。
「十次吧？」悠木不耐煩地隨便說了一個數字。安西得意地跟悠木談起，攀登沖立岩的次數，遠比十次多得多。
「為什麼要爬山呢？」悠木和雅從來都沒有問過安西耿一郎，這個誰都會問的問題，也不想聽到安西的回答。九-九-藏-書因為他覺得：安西耿一郎之所以喜歡爬山，只不過是一種幼稚的表現，只不過是想在「爬山」，這種異常艱辛的活動中，來顯示自己是個英雄好漢，想通過人們對登山家的盲目崇拜，來抵消自己在報社的卑下地位。
悠木和雅頓時愣住了。安西耿一郎的回答，讓他感到莫名其妙。
這回答完全超出了悠木和雅的想象：「什麼？只是為了下山？」
「一起爬山去」俱樂部的成立宴會特別沒有意思。安西耿一郎這傢伙，除了爬山以外，什麼英國詩人拜倫啦，德國作家米切爾·恩德啦，漫畫《明天的丈》啦，當紅影星山口百惠啦……沒有他不喜歡的，侃起來沒完沒了。
明天就要去攀登那個可以稱為「登山家的聖地」的沖立岩了，可是，對於悠木和雅來說，並沒有非要攀登沖立岩的理由。如果安西耿一郎是一個真正的登山家的話，應該有確定的動機吧？那是什麼呢？是他悠木和雅可以接受的嗎？悠木和雅想聽一聽，安西耿一郎把爬山的真正動機說出來，然後琢磨琢磨安西的話，到底有沒有道理。
安西耿一郎是從外單位調來的，雖然比悠木和雅大了三、四歲，但是，反倒不如悠木的社齡長。剛認識悠木的時候，安西耿一郎就說：「咱們交個朋友吧！」說完就像老朋友似的，拍了拍悠木和雅的肩膀，摸了摸悠木和雅的腦袋瓜兒，抓住胳膊使勁兒第搖晃起來。
悠木和雅認識安西耿一郎已經三年了，對安西的印象，跟剛見面的時候比起來，卻沒有任何變化。在悠木的眼裡，安西還是那個喜歡喝酒、大笑、侃大山、抓住別人的胳膊亂搖的安西。
「不過嘛，咱們悠木這樣的可不怵頭，說干就干！……」
但是，安西耿一郎那雙無邪的大眼睛里，沒有一絲狡黯，還是平時那張臉，就像一個在尋找快樂的孩子，相信自己很快，就能夠把快樂找到似的。
「當然是這樣的！……這就是所謂的超越登山極限。」
銷售部的本來面目，一直就很朦朧，他們的主要任務，是負責搞好縣裡各個報刊銷售點，可是，他們所做的只是，請那些設立了代銷點的商店老闆，喝喝酒打打麻將。為了維持送報上門的制度，他們使用的招待費，更是沒有上限。說起來這裡是個「部」，其實，銷售部里連十個人都不到，辦公室里黑糊糊的，有人送給銷售部一個綽號——「黑匣子」，悠木和雅覺得，這個綽號非常貼切。
「終於要攀登沖立岩了！……」悠木和雅心裏有些激動，也有些害怕。
安西耿一郎笑著站了起來，一把抓住了悠木和雅的胳膊，使勁兒地搖晃了幾下。
悠木和雅咂了咂舌頭，歪著腦袋問：「說干就干？這話什麼意思？」
但是，悠木和雅越來越想向安西耿一郎問，他為什麼要爬山了。
往好里說，安西耿一郎是一個善於享受人生的人；往壞里說，就是一個只知道逍遙自在、浪費時間的淺薄的碎嘴子。
「可把你給找著了！……」聽慣了的高門大嗓，撞向食堂四面的牆壁以後，又被反彈了回來，從各個方向震蕩著悠木和雅的耳膜。
悠木和雅當了記者以後，採訪過一位當九*九*藏*書年向保險繩，射擊的退伍自衛隊員。保險繩被子彈打斷以後，吊在半空的兩具屍體，就像兩個斷了線的吊線木偶似的，「撲通」一下子掉了下來，跌在懸崖上被彈起好幾次，最後順著陡峭的斜面，一直骨碌碌第滑到崖底。雖然知道人已經死了，但是，他們心裏也感到特別難受。覺得屍體和背包都被摔得粉碎。退伍自衛隊員說這些話的時候，眼睛一直看著遠方，好像當年悲慘的一幕，又出現在了他的眼前。
「回答正確！準備出發！……到沖立岩頂上去，開懷大笑吧！」
話頭還要從三年前說起。安西耿一郎在報社裡，發起了一個叫作「一起爬山去」的倶樂部，從名字上就可以看出，這是一個業餘性的登山小組，以上山散步為主，散步以後再搞個野餐，喝杯啤酒什麼的，以便互相溝通，聯絡感情。成員是男女都有，總共有30來人。
同在《北關東新聞》工作，但是，關於工作上的事情，安西耿一郎卻沒有對悠木和雅說過一個字。安西是銷售部的，就算銷售部的工作除了請客吃飯以外，沒有什麼正經事情做，安西不願意說吧，悠木工作上的事他也不問。
「不用擔心！……」安西耿一郎輕輕拍著悠木和雅的肩膀，自信地安慰著他，「跟我一起去，你就一百個放心吧！……」
「對呀，為了下山才爬山的嘛！……」
「哦，是嗎？」悠木和雅獃獃地立著，似乎看到了一個臨死的自己。
「為了下山啊。」安西耿一郎淡淡地回答說。
「好！現在開始腦筋急轉彎兒。」
悠木和雅用鼻子哼了一聲，笑了，表示不屑於回答。
悠木和雅嘆了一口氣說：「不過，你爬沖立岩，是在15年、20年前吧。」
「這我知道。」悠木和雅悶聲悶氣地說。
兩個人之間消除隔膜的萌芽，可以說是有了，但是，離著心靈溝通還差得很遠。從某種意義上來說，悠木只不過是利用安西，使自己得到寧靜和忘我。安西是個大大咧咧的人，悠木不用擔心自己的心被安西看透，可以盡情地享受那份寧靜與忘我的境界。
「對！……就知道一路噌噌噌地往上爬，等你清醒了的時候，發現自己已經站在沖立岩的頂峰了！……到時候你別提多高興了，那叫狂喜！……」
其實，悠木和雅對安西耿一郎到底算不算登山家，也有幾分懷疑。雖然聽說安西爬遍了日本的名山，而且，他還出國爬過外國的大山，但是，他連登山協會的會員都不是。《北關東新聞》算得上群馬縣一流的工作單位了，但是，安西耿一郎在這裏，根本就不努力工作，他的大部分精力，都放在爬山上了。而且，安西耿一郎從外表就可以看出，他雖然號稱是「登山家」，其實只不過是個登山界的落伍者。所以呢，一直想著：如果認識了一個真正的登山家，一定問問他為什麼要爬山的悠木和雅，從米沒有問過安西耿一郎，他為什麼要爬山。
那兩個人吃完飯就走了，食堂里只剩下了悠木和雅。他想吃點兒涼的，就要了一碗冷麵，結果吃了一半就吃不下去了。
悠木和雅並不是不想去谷川岳，但是，他對攀登沖立岩，確實感到有些害怕https://read.99csw.com，而且，就他對自己的了解，一旦踏上沖立岩的石崖，就不可能臨陣脫逃。
「也許又是一道安西耿一郎式的腦筋急轉彎兒。」悠木和雅突然這樣想。如果又是腦筋急轉彎兒的話，那兩個人之間的溫度，差得也太大了。這邊那麼認真地問，那邊卻開玩笑似的，給你一個腦筋急轉彎兒——如果是這樣的話，悠木可真的要討厭安西了。
「不懂！……為了下山去爬山，到底是什麼意思呢？……」悠木和雅自顧自地連連搖頭，一臉苦笑，「莫非，安西耿一郎故意用這個令人費解的回答，讓我啞口無言？」
「看你說的！……會自行車的人就是20年不騎了，騎上就能走！……人的身體記憶能力，全都融化在DNA里了，想忘你都忘不了！」
「我沒跟你說過？」
「哈依……悠木……」安西用雙手做成喇叭筒放在嘴邊大聲喊了起來。
悠木和雅心裏明白：自己之所以如此頑固地，拚命尋找貶低安西耿一郎的理論，實際上是出於對安西耿一郎的敬佩和羡慕。有的登山家在爬山時，竟然凍掉了手指、腳趾，但仍然對登山情有獨鍾，這種境界，悠木和雅還不能夠理解。但是，他可以想象到的是：他們的境界遠遠超出了，個人愛好的範疇，他們的人生觀、生死觀，都是一般人需要仰視，才可以看到的，自己既無法達到，也無法獲得。
1960年，也就是悠木和雅15歲的時候，一個令人膽寒的新聞震驚群馬縣全縣。登山協會的兩名會員，在攀登沖立岩時不甚失足，被保險繩吊在了半空，被發現的時候，人已經死了——當然是通過望遠鏡觀察，從而得出的結論。前一年，第一次有人成功攀上沖立岩，實現了零的突破，於是，不斷有人向沖立岩挑戰，沒想到發生了這樣的悲劇。屍體吊在半空，即使是超一流的登山家，也無法靠近那裡實施救援。自衛隊趕到現場，經分析認為：無法解開保險繩，把屍體抬下來，於是，他們採用了「開槍打斷保險繩」的、前所未聞的收容遺體的方法。
就是這個安西耿一郎，三個月以前突然提出，要跟悠木和雅一起攀登沖立岩，悠木稀里糊塗地就答應了下來。現在仔細想一想，真是太欠考慮了。
為了下山才爬山的，什麼意思？莫非是人們常說的「撤退的勇氣」？
安西耿一郎扭著螃蟹步，呱嗒呱嗒地走進食堂。讓悠木和雅感到吃驚的是，他身上穿著的紅色T恤衫。
但是，這樣一個安西耿一郎，在攀岩的時候，就完全變成另外一個人了。他的臉上沒有了笑容，也不再亂開玩笑，眼睛里放射著奇異的光。他攀登過那麼多的懸崖峭壁，但是，每次攀岩的時候，還是那麼認真，平時那種玩世不恭的態度，那時一點兒也看不出來了。在懸崖峭壁面前，安西是非常謙虛的，有時候甚至是膽怯的。
「第一次聽你說。」
「說攀岩就攀岩唄！……」安西耿一郎把話題又拉回攀岩上來了，「只有頭腦冷靜的人，才能夠做到目不斜視，一心想著往上爬。腎上腺素大量分泌，瘋了似的向高度挑戰。」
「這個話題屬於別的範疇，別的時間再談吧！……」他這麼搪塞了一句。