第三十一章
悠木和雅看了看岸本,問道:「今天晚上,你有什麼別的安排嗎?」
《和著校歌的淚——等著認領遺體的遇難者家屬,觀看比賽現場直播》
悠木和雅排除雜念,全副精力集中在,那個世界級的爆炸性消息上。
悠木和雅逐一讀著桌子上的稿件。
《遺體身份辨明工作進展緩慢,判明者目前僅181人》
等等力抬起頭來,從眼鏡片後邊看著悠木:「有事嗎?」
「你的稿子我看了。」
「別的報社的記者呢?」
「好,那就請您多多關照了。」悠木和雅沖稻岡作了個揖。
岸本欠起身子,把自己辦公桌上的一本資料集抽出來,遞給了悠木和雅:「給你看去!……」
悠木抬起頭來,現在是8點45分,他把聲音壓得低低的:「1點,根據你們那裡的情況,可以等到1點半。」
「悠木!……」等等力叫住他,「你跟主任和副主任說過了嗎?」
看著吉井放下電話以後,悠木和雅緊接著,撥了玉置的呼機號。
說到一半的時候,悠木和雅停頓了一下,為的是給等等力思考的時間。
只要佐山已經查實的情報一來,立刻換上頭版頭條是「事故原因是由於減壓隔板破裂」的第二套付印。佐山的情報到得越早,看到第二套的讀者就越多。如果佐山1點半才能把情報送回來,看到第二套新聞的,就只有縣政府所在地——前橋市的讀者了,動作快一點兒的話,高崎市的一部分讀者也可以看到。
悠木和雅一邊看著稿子,一邊想著玉置那邊的事。忽然,他聽見傳真機動了。旁邊的序本剛要站起來,悠木趕緊說了一聲「可能是我的」,就跑到傳真機那邊去了。
「旅館後邊,是一座長滿了竹子的小山。藏在那裡,能夠看見旅館裏面的情況。」
《失去了父親的棒球隊員,化悲痛為力量》
「說一說你的計劃吧。」
傳真機不慌不忙地,往外吐著玉置的稿件。悠木和雅用身體擋住傳真機,不讓田澤他read.99csw.com們看見,每傳過來一張,就趕快翻過去。
「那你陪我收尾吧。」悠木和雅說著,把玉置的稿子遞了過去。
悠木和雅轉過身去,正想繼續瀏覽稿件的時候,悠木忽然覺得一陣頭暈,而且渾身發冷。莫非是感冒了?他站起來,走到控制空調風量的開關那裡,把風量調小,又到放藥箱的地方,拿了一片感冒藥,也沒有用水,就把藥片吞了下去。
悠木和雅剛從伊東康男那邊回來,佐山就來電話了。佐山說,他已經到達上野村,跟玉置會合了。跟玉置會合之前,他就去事故調查組的調查官們,住的旅館觀察過了。旅館比較簡陋,後門連門鎖都沒有。
等等力沉默了一會兒,終於清晰有力地說:「好,截稿時間延長到1點半!……但是,第一套方案12點1刻付印,只要前橋、藤岡和多野,能看上第二套就是勝利!……」
悠木點了點頭。
「你就這麼告訴佐山!……」
等等力扭頭看了看牆上的掛鐘:「截稿時間得往後推吧。」
在主任辦公室開會的時候,看到追村要發火,悠木和雅就沒有提在「讀者來信」欄目里,搞「日航特輯」的事,甚至打算緩那麼一兩天再說。
果然,傳真機里吐出來的,正是玉置寫的稿子。這個玉置辦事真不穩妥,悠木和雅特別囑咐過他,發傳真之前,一定要來個電話,結果他給忘了個一乾二淨。
《飛機墜落之前,父親絕望地喊道:幫我剪斷安全帶!》
……
「還沒有。」悠木和雅答應了一句。
「知道了。」吉井把臉轉向悠木,也壓低了聲音。
「我在村裡路邊的公用電話亭,跑一個來回需要1刻鐘。」
第一套的頭版頭條,是農大二附中棒球隊獲勝的報道,在沒有得到,佐山已經查實的情報之前,先印第一套,印好了的裝上卡車,發送到邊遠地區,耽誤不了當地讀者看報。
等等力睜大了眼睛:「確實嗎?」
「日航特read.99csw•com輯什麼時候能上呢?」現在,悠木和雅關心的是這個。
「只要能堅持到截稿就行。」悠木和雅在心裏自言自語了一句,回到辦公桌前,接著看稿子。
「截稿時間延長到1點,如果還來不及,就等到1點半,我跟現場的記者,就是這麼說的。」
悠木把雙手撐在等等力的桌子上,盡量靠近一些以後,小聲說:「有重要情報。」
「沒有啊。」岸本搖了搖頭。
……
岸本剛讀了幾行,臉色就「唰唧」一下子變了,眼神也變得很可怕。他看了悠木和雅一眼,慢慢地笑了。
「沒關係,這你就不用擔心了。先說你那邊怎麼樣了吧。」
「悠木!……」一個聲音在悠木和雅背後,對輕聲叫道。
「明白了。」玉置答應著,又反問了一句,「對了,佐山讓我問問您,今天幾點截稿?」
「恐怕得往後推延了。」
「現在想不起更好的辦法來。」悠木和雅說完轉身就走。
「明天是法律諮詢日,上不了,後天吧,怎麼樣?」
悠木和雅也不管田澤看不看,站起來就走。
應該往哪兒走呢?悠木和雅猶豫了:是去粕谷主任那兒?追村副主任那兒?還是社會科科長等等力那兒呢?
但是,搞「日航特輯」的建議,是自己向稻岡提出來的,自己再去讓人家緩一緩,就顯得自相矛盾了,於是,悠木和雅做好了,向追村大發雷霆的思想準備。現在稻岡自己提出來了,正合悠木之意。
悠木和雅覺得,兩邊的岸本和田澤,一定都在注意他,他們一定在心裏暗暗琢磨:「悠木和雅這小子,鬼鬼祟祟地,到底在搞些什麼鬼名堂!……」
「關於事故原因的。」
「好,一會兒見!」
眼看著吉井拿起電話,悠木和雅壓低聲音說;「我是悠木。」
10點,編輯部大約有三分之一的人,紛紛站起身來,收拾東西回家。雖然是日航空難的特殊時期,也不是大家都等到最後。等到報紙出來才read•99csw.com回家的,那叫「收尾」。
悠木和雅盯著等等力的眼睛,心想:這次你可不要把它毀了!
「為什麼?……」悠木和雅驚奇地問。
但是,悠木和雅還是走到了,等等力的辦公桌前面:「科長!……」
「明白了。稿子什麼時候送過來?」
「好,明白啦!……」玉置興奮地回答說。
玉置的稿子,開頭是這樣寫的:
悠木和雅激動地直視著等等力,眼睛里放射出懇切的光芒。
「佐山潛入旅館以後。」悠木和雅嚴肅地說。
等等力眼鏡片後面的眼神,發生了微妙的變化。等等力在白天的會議上,支持了悠木,悠木和雅知恩圖報——等等力眼神里微妙的變化,透露了他的心曲。
「他們早早就吃了晚飯洗了澡,現在正在旅館的,一個大房間里開會呢。」
悠木和雅首先把不需要的地方,用剪子剪掉,再按照先後順序,把稿子用膠水粘起來,然後才開始刪改。這麼重要的稿件,要求筋骨強壯,不能有贅肉。
吉井的表情,馬上變得緊張起來:「需要多少行?」
《遇難者骨灰陸續踏上歸程》
悠木和雅一下子,不知道該怎麼回答好了。佐山沒有問截稿時間,就奔上野村了。「現場直觀」的不愉快,還留著尾巴。
「這樣的話,必須截住藤岡、多野方面的送報卡車。」
《部分客艙天花板飄流到海岸》
15分鐘以後,玉置來電話了,說話的聲音里,有一種解脫感:「我是玉置,您呼我?」
悠木慢慢地拉開抽屜,從裡邊把玉置的稿子拿出來。
「後山?」
等等力雙臂交叉抱在胸前:「1點半,也就是說,準備兩套第一版的版面。」
「沒問題!……」吉井肯定地答應了。
悠木和雅一聽就明白了:肯定是追村搗的鬼。他向稻岡發出指示,稻岡不敢不從。
「田澤!……」悠木和雅叫了一聲,正在看校樣的田澤,田澤沒有理他。悠木並不在意,接著說,「你也看看,看完了交給吉井。」
對九_九_藏_書此悠木和雅沒有異議。
「岸本,你那兒有全社職員的名單嗎?」悠木和雅想不起玉置和佐山的全名來了,因為平時根本就不使用全名。
一共23張,115行!真可以說是長篇巨制了。悠木和雅拿著玉置的稿子,回到自己的辦公桌前,拿起紅筆修改起來。
「大約60多行。再做一個跟農大二附中一樣大的。」
已經傍晚六點多了。編輯部大辦公室煙霧繚繞,抽煙的人太多了。
「我認為,即使這樣,也有必要干一下!」悠木和雅動情地說。
「時代不同了,老辦法恐怕不好使了。」
《倖存者證言——飛機出現異常時,機艙內一片混亂》
「還用以前的老辦法。」
稻岡雙手作揖,對悠木和雅壓低聲音說:「悠木,對不起,今天的日航特輯,已經上不了了。」
「你在哪兒呢?到旅館跑一個來回,需要多長時間?」
悠木和雅回頭一看,是負責「讀者來信」欄目的稻岡。
悠木和雅在接收玉置傳過來的稿件的時候,脊背一陣陣發冷。肯定是感冒了。
「跟前幾天一樣,正在旅館附近亂轉。」
「編輯部要跟銷售部,陷入全面戰爭了!……」等等力也很激動。
《許多遺體需要切開機體,才能夠搬出機艙》
「關於戰敗40周年紀念的讀者,來信還有四、五篇沒有登,今天再不登就太過時了。內容挺好,捨不得不登啊。」
「1點半?能等到那麼晚嗎?」
悠木和雅下意識地點了點頭:「事故調查組的人在幹什麼?」
《36名遇難者的遺體告別儀式》
看完所有稿件的時候,已經晚上9點50分了。再等十分鐘……
「第二套如果送不到藤岡市和多野郡,就沒有意義了。」悠木和雅擔心地說。
「晚上10點鐘,你那邊來得及嗎?」
「明白……不過,什麼才叫新情況?」
「基本上沒有問題,正在查實。」
「昨天晚上跟你說過的事,今天晚上干!……」
「太長了吧?」
悠木和雅拽過來一疊稿件,九*九*藏*書繼續看起來。他的心跳加快了,呼吸也有些紊亂,不是因為感冒了,而是因為抽屜裡邊,的那個東西。
《第四個引擎被發現》
《尾翼掉在下田灣,大體|位置已經推定》
「知道了。從現在起,沒有特別重要的事情,我不呼你。你那邊有了新情況,立刻給我打電話,明白了嗎?」
如果是昨天,悠木會直接去主任辦公室,把等等力和追村約過去,羞辱他們一下子。追村不講義氣,等等力把佐山的「現場直觀」給毀了。
「那倒也是,不過,負責往藤岡和多野送報的卡車,就算能等到兩點,開得再快,送到代銷點也得到凌晨四點。」
悠木和雅接過來,查到玉置和佐山的名字,鄭重地在修改過的玉置的原稿上,寫下了「玉置昭彥、佐山達哉」。署名文章署全名,這在《北關東新聞》的歷史上,還是第一次。
《驗屍結果表明:飛機墜落以後,倖存者不止四人》
這就是很大的問題了。
稿子冗長不說,而且事實與臆測攪和在一起,破綻百出,非得動大手術不可。
導致520人遇難身亡的日本航空公司,大型噴氣式客機墜落事故,原因已經查明。
悠木和雅放下紅筆的時候,抬頭看了看牆上的掛鐘,已經晚上八點一刻了。悠木刪改玉置的稿子,花了整整一個小時,改好的稿子一共13張,63行。他把稿子放進抽屜里,拿起電話,撥了整理科吉井的內線號碼。
《日美共同調查團進入現場》
「什麼內容?」
《農大二附中大勝對手》
「佐山已經在後山做好準備了。」
根據運輸省航空事故調查委員會,本月16日發表的意見,基本上可以斷定:事故原因是機體後部的碗形減壓隔板破裂造成的。這次墜落的這架飛機,七年前在大阪機場,發生的尾部擦地事故時,減壓隔板受到損壞,修理不徹底可能是,發生此次墜落事故的原因。為此,事故調查委員會……