「對，滿臉高興的樣子。」

悠木和雅打定了主意：就算只有一位遇難者家屬，向報社提出抗議，他也得主動辭掉這份工作。

「太陽？我才不想做太陽呢！……」弓子笑了起來，「你的話太誇張了，所以，小淳受不了你那一套。」

「全指望你了！……」悠木和雅不由得激動起來，「希望你能夠永遠地，做孩子們的太陽，只要有了你這個太陽，小淳和由香利就都沒問題了。」

悠木和雅趁機對兩個孩子說：「你們也要多安慰他。」

弓子接過悠木解下來的領帶：「給你放一浴缸水，去泡個澡吧，我們都是洗的淋浴。」

利用安西燐太郎拉上小淳一起去爬山……不，這對燐太郎也是一件好事，那孩子肯定也會高興的……

悠木和雅掏出鑰匙，開門進了家，換拖鞋的時候，聽見了客廳里傳出弓子、由香利和小淳的說笑聲。看來他們都還沒睡。

已經是四十歲的人了，悠木和雅不禁嘲笑起自己來。

「哼！……」由香利對爸爸的回答不太滿意。

一切的一切，都記錄著這個家的歷史，是那麼值得留戀……

悠木和雅駕車駛出停車場。望月彩子有些沙啞的聲音在耳邊迴響：「人的生命有大小嗎？」

「對，醫學上叫遷延性意識障礙。」

「應該這樣。」弓子點了點頭。

悠木和雅坐在沙發上，拿起茶几上的一份《北關東新聞》，翻到電視節目預告那一版，發現這些天一直以「日航」為中心的報道，已經減少了許多。

「那就放吧！……」悠木和雅知道：弓子想節約用水，但還是讓弓子放水，他想好好輕鬆一下。

「當然可以啦，不過，你不是還得去打排球嗎？」

望月彩子的文章當然是不能不登的，迴避九*九*藏*書的理由是沒有的，但是，做出那種決定以後，悠木和雅的心裏，還是不住地敲小鼓。讀者的反應會怎麼樣？抗議電話會來多少？遇難者家屬看了報紙以後，會不會對《北關東新聞》產生反感？

悠木和雅拿雙手，捧起了一捧熱水，洗了一把臉：「啊，好長的一天啊！……」

悠木和雅還是不知道說什麼好。

母親唱的搖籃曲，突然在悠木和雅的耳邊迴響了。

晚上10點鐘，悠木和雅終於離開了報社。白天被似火的驕陽，曬得發燙的地面和建築物，此刻依然散發著熱氣，讓人覺得煩躁不安。

離家越來越近了。

當悠木和雅突然出現在客廳以後，妻子弓子的眼睛瞪得圓圓的，顯出吃驚的樣子：「啊！……今天怎麼回來這麼早啊？」

悠木和雅咒罵自己白活了四十年，也咒罵那個突然出現在，他人生的十字路口的，那個天真無邪的姑娘——望月彩子。

「是個好孩子，就是不怎麼愛說話。」

「看看四頻道。」悠木和雅對弓子說。

罪惡感和滿足感交錯著，湧上了悠木和雅的心頭。

「我說娘子大人！……」悠木和雅招呼了弓子一聲。

由香利拽著小淳的衣服：「哥哥，哥哥，我也去！我也去！……」

「經常帶他來吧，我幫媽媽做飯！……」由香利聽見爸爸媽媽談話的內容，插嘴說。小淳也轉過半個臉來。

悠木和雅覺得自己的身體，變得僵硬起來。

由香利興奮得眼睛閃閃發光：「爸爸！……那孩子怎麼樣？」

「討厭！我不打排球了！……退出！退出！」

最後四行文字，像火一樣燒灼著眼睛：

「長得精神嗎？」由香利笑著問。

由香利高興地叫著：「爸爸回來啦！read.99csw.com……」

悠木和雅泡在浴缸里，一時間思緒萬千。

正因為是夫婦，才能夠這麼相互了解，儘管是夫婦，也有永遠不能互相了解的地方——意識到這一點的時候，悠木和雅覺得很痛苦。

「安西還有一個兒子，名叫燐太郎。」

沙發離小淳太近了，萬一小淳站起來，就回他自己的房間去，這麼融洽的氣氛，豈不是被悠木給破壞了？

體育新聞播送完了，連誰輸誰贏都沒有鬧清楚。關於日航空難的紀實報道，到底都說了些什麼，悠木和雅一句話也沒有聽進去。

悠木和雅迷迷糊糊地坐在沙發上，環視四周——

看樣子，就算沒有一位遇難者家屬提出抗議，悠木和雅也別想在報社裡待下去了。

弓子大吃一驚：「什麼？植物人？……」

悠木和雅想把辭掉報社的事，對老婆如實說出來，但是，他怎麼也說不出口。這時，弓子說話了：「我說他爸，別太往心裏去了。」

那就去東京闖一闖？沒有認識的人在東京，悠木將寸步難行。四處應聘？一個四十歲的、沒有任何專業知識的人，誰要呢？

弓子重重地嘆了一口氣：「安西夫人實在太可憐了！……」

弓子打開電視，在悠木身旁坐下，說了句「我也喝一杯吧」，於是便給自己也倒了一杯啤酒。

悠木和雅不由得抬起手來，摸了摸自己的臉。

「這個嘛，爸爸可說不好。反正是個好孩子。」

弓子趕緊走過來問：「你要吃點兒什麼？」

「被迫辭去報社的工作，難道是什麼值得高興的事嗎？……」悠木和雅暗自苦笑著，「對了，這件事情還得對弓子說。」

「怎麼說呢？……」弓子低聲嘟囔著。「那孩子有點兒笨，不知道怎麼跟你，把九九藏書關係搞好，除此以外沒有別的……這孩子性格上像你。」

弓子睡覺去了。悠木一個人坐在客廳里，被難以名狀的虛無感籠罩著。

弓子去洗澡間放水去了，悠木和雅從櫃櫥里，拿出兩罐啤酒放進冰箱里，打算泡完澡再喝。

他奶奶的，管他呢！……不想這些了，反正已經決定了，彩子的文章明天見報！……

這時，小淳轉過臉來，沒看悠木的眼睛，只看著悠木胸前問：「爬山？什麼山？」

這時，弓子從洗澡間出來了。

「不知道。」由香利對除了關西的「老虎隊」以外的球隊，根本就不關心。

悠木和雅還沒有來得及，觀察小淳的反應，由香利在一旁叫了起來：「我也去！我也去！……」

「你聽著呢嗎？」

悠木和雅看了看正在看電視的由香利和小淳，搭訕著：「由香利，巨人隊對大洋隊的比賽，誰贏了？」

小淳那不耐煩的臉上，分明帶著幾分微笑。

這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……

望月彩子……

「不了，吃過了。」

被曬得退了色的窗帘，某年結婚紀念日買的白色掛鐘，弓子曾一度特別著迷的手工掛毯，由香利做的曾經在學校里，得了特等獎的版畫，小淳的玩具跑車，在地板上留下的黑印……

悠木和雅沒有往客廳里的沙發上坐，而是坐在了餐廳的椅子上。

「我真的是滿臉高興的樣子嗎？不可能！……恐怕是臉上的肌肉，綳得太緊張了吧？……」悠木和雅暗暗感嘆著。

如果被迫辭去了報社的工作，這所房子就得賣了吧？……如果悠木和雅不當記者九九藏書了，還能做什麼工作呢？自由撰稿人？……如今自由撰稿人多如牛毛，靠這個是絕對不能養家煳口的。

「什麼別太往心裏去了？」

「我想時時把他帶回家裡來，跟咱們吃頓飯什麼的。安西耿一郎這一病，他老婆就顧不上照顧兒子了。」

「知道，跟小淳同歲。」

「孩子們都睡了？」

弓子把臉轉向悠木和雅，對他說：「孩子再大點兒就好了，再大點兒就能夠理解，父母對他們的一片苦心了。你不是打過他嗎？孩子一時半會兒忘不了，你也不用著急，慢慢兒來。」

可是，小淳只看了悠木和雅一眼，一句話沒說，就轉過身去，繼續看電視了。

「怎麼了？」弓子好奇地歪著頭。

「關於空難的？」

「什麼？……」悠木和雅一愣，看了弓子一眼，「我看上去很高興嗎？」

「你坐下，我跟你說一件事……」悠木和雅簡單明了地跟弓子，說了說安西耿一郎的事情。

悠木和雅今天很想見弓子，既然稻岡這麼說，他也就沒客氣。報社的工作也許丟掉，這話應該早點兒對弓子說。

「榛名山啦，妙義山啦，多了。山上可好玩兒了，空氣也新鮮……」悠木和雅拿雙手比畫著說，「怎麼樣？跟爸爸去吧！……」

「嗨，小淳！……」悠木和雅衝著正在看電視的兒子的側臉，叫了一聲，也不等兒子答應，就繼續說了下去，「燐太郎他爸爸是個登山家，我也跟他學過爬山。以後咱們帶上燐太郎，一起去爬山吧。」

「今天有什麼高興事嗎？」

「小淳的事嘛，那孩子並不討厭你。」

悠木和雅從洗澡間出來的時候，客廳里就剩下弓子一個人了。電視機已經關了，黑糊糊的熒光屏，既讓他感到安心，又讓他感到喪氣。

悠木和rｅａd.9９ｃｓw.coｍ雅捱著方向盤的手攥得緊緊的。

「那麼，他還能恢復意識嗎？」

望月彩子的話打動了悠木和雅。他接過彩子寫的文章，并力排眾議，以「日航全權」的名義把彩子的文章，一字不改地安排在讀者來信「日航特輯」欄目里。

悠木和雅頓時不知道說什麼好了。

「這些生命重，那些生命輕，這些生命珍貴，那些生命不珍貴……」望月彩子憤憤地說，「我發現，整個新聞媒體都認為：只有在這次空難中，遇難的人們的生命，才是最珍貴的。」

當悠木和雅說出「誰要是不想跟這事兒染上干係，從現在起，就到外邊喝咖啡去！」那句話以後，沒有一個人離開辦公室。副主任追村扔下一句「你小子這輩子算是完蛋了」，就回到自己的辦公桌前，四處打起電話來。

悠木和雅小時候，是多麼渴望見到太陽啊！正是有了這種渴望，他才勇敢堅強地活下來的。

「剛睡下。」弓子給丈夫倒了一杯啤酒，「還不怎麼涼，湊合著喝吧。」

「今天有什麼高興事嗎？」弓子的話在耳畔響起。

悠木和雅扭扭脖子，又扭扭肩膀，看看由香利，又看了看小淳，一時不知道再說些什麼好了。

空難發生以來，悠木和雅是第一次，在弓子還沒睡覺的時候回家。他沒有等著報紙付印，因為負責讀者來信欄目的稻岡對他說：「悠木啊，不是只有社會部的記者，才是記者，讀者來信的版面我負責，你就回家去吧。」

「嗯，體育新聞以後，就是紀實報道。」

「可能性很小。」悠木和雅嚴肅地說。

「……讓我想想。」小淳說完，就又轉過臉來，看電視去了。