後來一些中國人遊盪到陸戰隊的陣地前，送了糖果和手帕作為禮物。海軍陸戰隊員們扭過頭去，他們一言不發，也未送禮。和平已足矣。

朝鮮戰爭使美國付出了142 091人的損失——33 629人死亡，103 284人負傷，5 178人被俘或失蹤。

7月27日拂曉之前，板門店大雨滂沱，但在破曉時分雨停了，透過厚密的雲幕，偶爾可以看見姍姍來遲的陽光。木工們夤夜開工，趕製成了停戰儀式所用的建築物。馬克·克拉克將軍堅持了兩點最後的細節：從那座塔式建築物的山牆上拆除兩隻共產黨的「和平九*九*藏*書鴿」（當時在全世界被用來作為宣傳的象徵），並開一道南門，這樣聯合國軍代表就不需要經過敵方區域進入建築物了。

朝鮮戰爭還要持續差幾分不到12個小時，直至當地時間晚上10時。

陸戰隊員們脫去了鋼盔和偽裝衣。山坡上回蕩著尖利刺耳的叫聲。「中國人在唱歌。」拉斯明白了，「在下面100碼左右的戰壕里，有人開始聲嘶力竭地吼唱《海軍陸戰隊頌》，其餘人都跟上去一起吼叫著歌詞。」這是一種吵吵鬧鬧、五音不全的樂趣。

晚上10時，天空突然被五色繽紛的照明彈映得通ｒｅaｄ.９９csｗ•com亮。白色的簇簇群星，紅色照明彈、黃色照明彈這些煙火標志著歷時37個月之久的戰事結束了。當晚一輪皓月中天，陸戰隊員馬丁·拉斯覺得它「低垂空中，好像是一隻中國燈籠」。他爬出散兵坑，享受著他在朝鮮的第一個和平時刻。

10時12分，這項任務結束，哈里森向記者席瞥了一眼，擠出一點滿意的微笑。他和南日同時起身離開，他們的目光短暫地相遇交射，但是兩人都未說話。

在房子上首的一張桌子上，插著一面聯合國軍的小旗，擺著9份藍色封皮的協議書。哈里森在這裏就座。南日九九藏書坐在與之相平行的另一張桌子旁，上面插有北朝鮮旗子和9份協議書。他們既不相互說話，也不頷首招呼。他們拿起鋼筆開始簽字。從不遠之處，傳來聯合國軍隆隆的炮聲。

將近10時，聯合國軍儀仗隊瀟洒登場。他們戴著白手套、綬帶和鋼盔，由參戰各國的士兵組成，在通向入口的通道上列隊而立。引人注目的是，沒有韓國士兵在場。李承晚將承認停戰協定，但他並不簽字。在建築物那一頭是一群看起來相對獃滯的共產黨士兵，他們穿著橄欖色斜紋布軍裝和帆布鞋。

停火之前40分鐘時，靠近板門店的另一批陸戰隊員看見九-九-藏-書中國人在他們戰線之前不到100碼的地方挖塹壕，他們奉命不得射擊。營長約瑟夫·希爾中校指示說：「不要一發而不可收。」陸戰隊員們沒有開槍——但是他們利用這場戰爭的最後時刻，向中國人扔石頭以自娛。

陸戰1師5團的一名下士安東尼·埃布龍多少個星期以來一直聽說關於和平的謠傳，他對停戰近在眼前的報道並不怎麼注意。「兩三天來，我們一直在外執行襲擊任務，努力佔領最有利的位置。這最後幾天是夠殘酷的。每次我們以為戰爭結束了，但是我們還得出去打。這一天戰爭結束了嗎？那天我們打了那麼多炮彈，大地都顫read.99csw.com抖了。我最要好的一名夥伴那天被共軍的一發炮彈炸死了。然後，那天晚上，聲音才停止下來。我們知道，戰爭結束了。」

10時整，雙方分別從兩邊走進了建築物。凱斯·比奇覺得，「角色導演再也選不出比這兩個主角更加對比強烈的角色了」。聯合國軍代表團團長威廉·哈里森中將「可能當過田納西州浸禮教會牧師」，又高又瘦的南日則「服飾鮮亮，他的高領藍上衣一直扣到最上面，胸前獎章閃閃發光」。聯合國軍一行人漫不經心地走進來，好像是在閑逛，他們懶洋洋地倒在座位上。而共產黨和北朝鮮人「都正襟危坐，好像是畢業典禮上的學生」。