「甘斯先生，干我們這行的，還真沒多少人不認識您的。不過我可不是來這裏唱讚歌浪費您時間的。我很高興能見到您，這也是我的榮幸。有些事情等不及了：今早我收到了一封從義大利寄來的信，上面也提到了您的大名。」

「這封信就是您說的那個人的侄女寫的。」他邊說邊把信遞給甘斯。

「這是我的榮幸，甘斯先生。」

布蘭登拿出傑妮寫來的那封信。

「就算是吧，可你那一堆證據都驢頭不對馬嘴。我們等會兒再說這一點。」

不久他們又進了吸煙室。接著讓布蘭登感到意外的是，他聽了一個了不起的演講，那種感覺，就像一個小學生和校長對話之後，心裏泛起滔滔不絕的崇敬一樣。

「我們現在要做的，」他繼續說道，「就是別死腦筋一條道走到黑，應該換一種綜合思維。把一個個證據串聯起來是我的強項。那是成功的重要條件。如果有什麼地方的線索斷了，那通常就意味著失敗。在我找到支持一個觀點的確切證據之前，從來都不在一棵樹上弔死。馬克，現在輪到你去找證據了，可你並沒有找到什麼證據。」

「甘斯先生，在這個案子當中，他可不是一個驄頭。」

幾小時后他們又碰面了。在吃了一份牛排和一些綠豌豆之後，布蘭登報告說，一艘客輪已經在昨晚十一點駛離了維多利亞港，特快列車則會在第二天一早六點半從巴黎發車。

「不能這麼說，我可從來沒有先入為主。」

「您覺得阿爾伯特·雷德梅茵目前有危險？」

「恰恰相反，一和二可以變成二十一，也可以變成十二，或者零點五。你憑什麼就一定斷定是三呢？你是掌握了一部分證據，可你沒有掌握足夠可靠——或者其他有用的證據。你在房子的牆都還沒有砌起來的時候，就急著要裝屋頂。另外，你所謂的『實打實』的證據，很多都不成立。」

甘斯大笑著把鼻煙放進他紫色的鼻孔。

他攪拌了一下杯中的咖啡，往裡面加了一點干邑白蘭地，呷了一小口。然後以一個舒服的姿勢滑進後面的安樂椅。一雙大手插|進褲子口袋，以一種平靜的表情凝視著布蘭登。他有一雙深陷的淺藍色小眼睛，但從裏面依舊散發出銳利的光芒。

「馬克，那些都是精心準備，深思熟慮的騙術罷了。」

「甘斯，請您給我點撥一下，我馬上改正。很早我就發現了自己在那個案子中犯渾了。」布蘭登承認道。

「比利·貝尼昂再也沒有機會開最後一槍了。比利——真是好樣的。我再也沒看到過像他那樣的人了。」

「甘斯先生，您會去嗎？」

「我猜您有時也會對您的手下敗將感到抱歉？」

甘斯洋洋洒洒地說著。布蘭登從常理推測，甘斯先生和阿爾伯特·雷德梅茵的關係應該很鐵。甘斯所說的那一番話，讓布蘭登感受到了他的高風亮節。他想若不是親眼所見，他也不會相信在如此平凡的外表之下，竟藏著這樣一個天才。不出意外的話，美國的甘斯拿下這個案子不在話下。之所以會有這樣一種感覺，不是因為甘斯本人和藹可敬有著強烈的自信，而是甘斯在警界享有赫赫大名。

「我曾經很痛恨更改行程。」甘斯先生回答道。「我可是世上最遵守規律的傢伙兒。據我所知，整個義大利只有一個人會揪住耳朵讓我改變行程，我是要去會會他。如果一切順利的話，九月份我就過去。」

「現在讓我們用條理分析一下，羅伯特·雷德梅茵從他第一次失蹤以後就開始玩的把戲。發生了一件怪事，只會有幾種可能性。要麼羅伯特·雷德梅茵殺了邁克爾·彭迪恩，要麼沒有。如果是他殺的人，又分為當時他是正常的，當時他瘋了兩種情況。以上所說的都不會有什麼問題。如果他是正常的，得有一個犯罪動機。可是我們進一步調查發現，並沒有什麼動機。不管是誰的證詞，我都不會當成確切的證據。事實上彭迪恩太太所說，她丈夫和她叔叔是好朋友，並不足為信。但羅伯特·雷德梅茵在普林斯敦，同彭迪恩一家友好地相處了一個禮拜，並邀請他們去佩恩頓玩，倒是真的。我傾向於認為，雷德梅茵在邁克爾·彭迪恩失蹤以前，一直和他的關係處得不錯。沒有確切的動機表明，為何他要下此毒手。如果他九*九*藏*書當時神志清楚的話，是不會犯下這起慘案的。另一種情況就是，當時他瘋了，失手殺了彭迪恩。」

「真的嗎？我打算秋天去義大利的。」

「是嗎？然後就突然卡殼了？你搞了半天還一無所獲，這件事情本身——就讓我覺得很有意思。要知道我把這件怪事從頭到尾都分析過了，絕不是憑空這麼說的。現在我們來看看為什麼，以及你是怎麼一步步摔得那麼慘的。」

「多謝您為我指出問題，我不會找任何藉口。」布蘭登若有所思地說，「『玉不琢不成器。』我喜歡挑戰，那隻會讓我更強大。我會迎難而上親自解決所有問題的。您所說的讓我看到了一線曙光。一切看起來都如此顯而易見，以至於我完全沒想到，表像之下竟有截然相反的事實。現在我大概知道是怎麼一回事了。」

布蘭登顯得有些激動，但他還是克制住了自己——在甘斯先生又美美地吸一口鼻煙的時候保持沉默。

「我有一大堆的證據。」

「可是那個瘋子作案后又幹了些什麼？這一年當中，他馬上就忘了這件事，隨後大搖大擺地去歐洲轉了一圈？就算他具有超級惡棍們的犯罪智商，但是，之前有過一個瘋子逍遙法外，並嘲笑嘲笑蘇格蘭場無能的先例嗎？他帶著屍體逃走，順利處理掉它。然後返回自己的住處，吃了一頓飯，接著在光天化日之下，消失了六個月之久。不久后又現身，欺騙無辜的人，又幹了一票？之後他再一次地無視任何法律和常理，又失蹤了六個月。現在到義大利那個還健在的親哥哥面前，去顯擺他的紅馬甲和紅鬍子？馬克，不，犯下如此不可思議罪行的那個男人，並不是一個瘋子。故事講到這裏，又重新回到最初的邏輯原點。」

布蘭登對阿爾伯特·雷德梅茵只邀請朋友過去，感到有些遺憾。他希望彼得·甘斯先生能留給他一點時間準備。他很快就查到了那個著名的美國人的行蹤——他已經去新蘇格蘭場拜訪過他的幾個老朋友了，布蘭登獲悉他此刻正下榻在特拉法爾加廣場的格蘭特大酒店。在飯店前台留下他身份資訊后，便跟在門童後面來到了吸煙室。

「他事先就打過預防針了，你會看到他已經做了充分的準備。」

「我必須去，年輕人。阿爾伯特需要我。」

「您想要比計劃時間更早到那裡？」

「我們會在第二天中午某時到達貝瓦諾。」他說道，「之後我們既可以接著去米蘭，然後去科莫，再坐船去雷德梅茵先生住的梅納焦。或者從貝瓦諾下火車，在馬焦雷坐船到盧加諾，再坐到科莫。走這條路線的話，我們直接就到梅納焦了，不用浪費無謂時間。」

「很好。電報的話，現在就去發。我希望能在一周之內解決問題。」

可是傑妮這封求救信，就在這個時候來了，他猶豫了一下才拆開。第二遍看信的時候，當讀到傑妮也和他叔叔一樣，邀請他去的時候，他才決定去。她信上說還時常想起好心腸的布蘭登，還說她自己多麼希望他能來一趟。因為和他在一起的話，會讓她感到開心和更有安全感。她還透露出自己現在並不快樂——這也在她的信中有暗示。但是換句話說，要是對寫信者的心思沒有仔細體會的話，可能也發現不九九藏書了。

「那它們算什麼？」

甘斯瞪大了眼睛，從背心的口袋裡拿出一個金制的小鼻煙盒，打開它，吸了一小口鼻煙。這個習慣解釋了為何他長一個那樣的鼻子。因為煙草，而不是酒精，賦予了它誇張的色澤和肥大的輪廓。

「你怎麼樣，現在能去嗎？」

「見到你很高興，布蘭登先生。」他親切地說道，隨後和他握了手。摘下他的眼鏡，再一次坐了下來。

「說穿了，拋開所有不相關的人，你還是沒有抓住重點。布蘭登，也就是說，你一開始就跑偏了。一開始跑偏很正常，我也會犯同樣的錯誤，這沒什麼大不了的。可是憑你現在的能力，竟連續地犯錯——在錯誤的假設上，又提出了錯誤的推理——我認為那就會產生災難性的後果。」

「今天晚上，在車廂里，」甘斯說道，「我會讓你和我說說，從彭迪恩夫人邀請你去辦案，或者更早以前發生的事情。如果你在那起悲劇之前和其他任何人交談過，我也想聽你說說這事。在我和你分析過之後，你就會發現和你之前看到的，有不一樣的地方。」

「難道你不擔心？」

馬克·布蘭登收到了一封傑妮·多里亞寄來的情意綿綿的長信。這封信直接寄到了新蘇格蘭場。當他從信件架上取下這封信的時候，映入眼帘的熟悉的筆跡，讓他的心砰砰直跳。過去的事情很少在布蘭登的心裏留下陰影。但是現在，羅伯特·雷德梅茵似乎再一次地橫亘在他和他愜意的年休假之間。他在心裏說別去揭舊傷疤了，以為現在可以全心撲在傑妮身上，而不去想以前那不堪回首的記憶了。在要去度假前的一個禮拜，這封信寄到了他手上。他本來想去蘇格蘭的，暫時不考慮達特穆爾。這並不是他的原因，或者說他不能去那裡。而是之前那段回憶讓人難以接受，所以他打算換個地方，同時也給自己換個心情。

甘斯先生點了咖啡，拿出了鼻煙。示意布蘭登靜靜地聽，別打斷他。

最後那個美國人開口了。

「可您不能置我收集的證據于不顧啊。」

「先生，當然不是這樣。您做了只有您才能做的事情。沒有人比您更擅長和江洋大盜們近距離纏鬥了。」

「接下來就要一起共事了。我希望你對這件事有一個直觀的認識。」他以這句話作為開場白，「因為現在你還沒有理清楚。我不是說我們一定搞得定這個案子，不過如果我們破了案，將會給你，而不是我，帶來極大的聲譽。我們馬上就會到雷德梅茵先生那裡。如果你不介意的話，我們先來審視一下馬克·布蘭登先生。」

「一個偵探的興趣通常都是他的本職工作。」布蘭登說道，甘斯也認了，「文學和犯罪，值得去好好研究一番。而鼻煙和離合詩，既能打發時間，又顯示出我的喜好。」他親口說道。

他再次停了下來，對著那個純金的鼻煙壺深吸一口，繼續說下去。

被如此駁斥，布蘭登的臉上青一塊紫一塊的。但是甘斯宰相肚裡好撐船，並不把對布蘭登的教訓太當一回事。就算甘斯先生有時語氣中含有足夠挑釁的意味，布蘭登也沒怎麼放在心上。他倒是對自己很生氣。甘斯確實也清楚他的地位，以他的資歷和經驗，完全明白布蘭登是怎麼想的，就像讀一本書那麼簡單：布蘭登是一個心理素質過硬的人，絕不會因為長官批評兩句就受不了的。

「你的那些東西根本不成立。離開普林斯敦的時候，你就停止了調查。你所掌握里證據，並不比我，或者那些現場勘查的人多。你先根據自己所觀察到的進行推斷，再聽取其他刑偵人員的彙報。其實很多東西都很明顯地擺在那裡，但你那頑固不化的大腦，卻對此視而不見。馬克，你沒能抓住這個機會。」

「這真是我所希望看到的。布蘭登，有人給你下了套，而你也照單全收。我們都上當了——連我們當中最聰明的傢伙也不例外。加博里歐曾經說過這樣一句話，『總而言之，最值得懷疑的是那些似乎可以做到，但人們通常難以接受的事物。』法國式的誇張。不過裏面有一定的道理。那些顯而易見的東西，總是讓我很不舒服。如果一個事情超越了你正常的理解範圍，就要馬上警覺起來。這在生活和工作中也都適用。」九*九*藏*書

「那個波士頓謀殺犯？真是不可思議！」

布蘭登第一眼還無法確定哪位才是彼得·甘斯。六月早晨的吸煙室幾乎沒什麼人。布蘭登發現有一個年輕的士兵正在寫信，還有一個滿頭白髮的，體態略胖的老紳士正背對著他，讀著《時代周刊》。他的鬍子颳得很乾凈，臉型的骨架非常大，令人聯想起一隻壯碩的犀牛。臉上其他器官的輪廓也很大：鼻子略微發紫，向外鼓起。眼睛藏在一副貓頭鷹般的龜殼般的眼鏡後面。額頭很寬，但髮際線不高。一頭白髮整齊地向後梳著。

「我所掌握的證據，事實就是事實，毋庸置疑！」布蘭登怒了，語氣開始有些憤憤不平，「它們可都是實打實的。我的觀察力和判斷力都受過嚴格的訓練，能夠準確找到並鑒別證據。甘斯，沒有任何綜合思維可以阻止一和二變成三的。」

「布蘭登，」甘斯先生說道，「你去查查從多佛或者福克斯通來的夜間游輪什麼時候到。我猜這樣我們明天早上就能到巴黎，再坐到米蘭的特快，估計再過一天就應該到科莫湖了。你會發現這麼做是可行的。先給那位女士發電報，說我們要呆上一周。你能幫我搞定這些嗎？」

「他不是？」甘斯親切地說道，「恰恰相反，事實上由於他糟糕的表現，自己都給搞糊塗了，連他的上司也是。在我們解決案子之前，先讓我們從這個觀點出發來看看，能不能發現什麼問題。」

「問題是這封信會讓您改變計劃，馬上到那裡去的。」

「彼得·甘斯先生，您真是名不虛傳。您今天所說的這些，對您來說很小兒科，可對我來說，真是『聽君一席話，勝讀十年書』啊。您讓我覺得自己真的很渺小——這點在別人面前，我是不會承認的。您竟然還知道很多我沒有告您的事情。我和您最大的不同就是那種一錘定音的能力。如果這個案子有一天會水落石出，您就有義務一查到底。我希望您能成功。」

「我的意思是在離開這座城市前，能見到你，我很榮幸。」甘斯說道，「戰爭期間我不止一次地聽說過你，向你傑出的表現脫帽致敬！你可能也聽說過我吧。」

「我剛才說過的，『要麼羅伯特·雷德梅茵殺了邁克爾·彭迪恩，要麼沒有』，現在我們要加上一條，要麼羅伯特·雷德梅茵殺了本迪戈·雷德梅茵，要麼沒有。但是根據我們剛才所說的第一個問題，你接下來就要問自己這個問題，『羅伯特·雷德梅茵有沒有殺邁克爾·彭迪恩呢？』這就是你所謂的『證據』開始跑偏的地方。我的孩子，目前只有一種方式可以確認一個人的死亡：就是找到他的屍體，在法庭上通過那個死者生前的親朋好友那具有說服力的證詞證明，那確實是他的屍體，而不是別人的。」

布蘭登笑了。

「布蘭登，這段忠誠友誼中唯一的遺憾，就是我們都知道，它終有一天會結束。也許處理完這個案子，當我和那個書獃子說『再見』的時候，或許我們就沒機會再見面了。但是就算這段友誼遲早會結束，誰又能說它沒有價值呢？關係和睦，互相理解，有著共同的志向和愛好——這是男人的友情所能達到的最高境界。沒錯，雖說愛情是更偉大的冒險，但是愛情南瓜馬車前面，都有保駕護航的車夫。小兄弟，我ｒead•9９cｓw.ｃｏｍ們兩個無論誰到最後破了案，另一個都無需為此懊惱。我看，我倆會是一對好搭檔！」

「現在我這麼說你，主要是我比你多吃幾年飯而已。有朝一日，你也會像我對你說的那樣，去告誡你的後輩。他們也會像現在的你一樣，滿懷對前輩的尊重，耐心聽我講。等你到了我的年紀，你就會有我現在的氣場。人們總是不信任年輕人，但你能打破這個成見。相信我，干我們這行的，只有通過真正的實力，而不是頭銜去贏得別人的信賴。如果你沒有真傢伙的話，也是裝不像的。如果你辦事能力不行，也會很快暴露在別人面前的。馬克，我就是這麼一步步走過來的。我也知道你太過刻板，那麼一個有抱負的小夥子，要是被盲目的自信和因此所受的挫折擊敗的話，那我就要狠狠地敲你一下。」

甘斯先生抬起了他畸形的左手，上面的中指和小指已經不見了。

「我們就走那條道。我要看看科莫湖。」

「現在，跟上我的思維。平心而論，你所認為發生過的幾件事情，我有非常充分的理由，覺得它們根本不存在。我不打算告訴你是哪幾件，因為這需要花上一段時間去確認。我敢說在我去查之前，你會全部搞定的。不過我打算向你證明一些你認為板上釘釘的，實際上卻恰恰相反——你認為理所當然的事情，其實從未發生過。我們並沒有注意到這些，因為它們具有很強的迷惑性。事實上，那個男人在你面前大變活人，我也吃不準哪些我看到的是真相，哪些不是。但是正如一位智者所說，『所謂藝術，就是那些能幫把我們從現實的水深火熱中解脫出來的東西。』所以我說『所謂條理，就是能幫我們從一堆證據中理出哪些是錯的東西。』」

「不太會。但有時我的牛脾氣上來，會像要頂翻鬥牛士的公牛，或者要吃傳教士的野蠻人。」

「幸運的傢伙兒，」他說道，「我年輕的時候也像你一樣，熱愛美食。只要你吃得下牛肉喝得下啤酒，就完全不用擔心工作中會有搞不定的事情。不過我現在卻連自己都搞不定了——變得又老又肥。」

他又吸了一小口鼻煙，拿起了《時代周刊》。「下午兩點，要不要和我一起在餐廳共進午餐？」

「當然。」

「是的，我已經向上司申請過了，得到許可再去辦這個案子的。我剛好也準備休假，想去義大利，不去蘇格蘭了。您知道，我從一開始就負責那個案子。」

「我們接受了習以為常的動態圖像，光線和陰影，色調和中間色調。因為這些動態的斑點和暗影，取代了和它們形狀相似的東西，一切都連貫，使整個畫面看起來天衣無縫。不過我們都知道，電影只不過是對一幅畫，一本小說，或者一個舞台劇的場景模擬而已。利用某些精巧的機關，把藝術和科技完美地結合在一起，從而創造出有血有肉的人物形象，來講述一個故事。同樣地，在雷德梅茵這個案子中，兇手也是巧妙地運用某些雕蟲小技，把原本孤立的片段整合起來，給你講了一個看似完整故事。你是如此陶醉於這個故事之中，以至於完全忽略了他背後耍的花樣。但是除了首先應該考慮的把戲之外，還有那些轉移你視線所用的障眼法，也使你分不清東南西北。我的孩子，讓我們一起來分析一下那些雕蟲小技，看看那個惡棍在哪些地方成功地騙過了你。」

彼得·甘斯午飯吃的不多，吃的時候也不太說話。他吃了一份炸鰨魚，喝了兩杯白葡萄酒。接著要了一盤綠豌豆，還分析了它們和嫩玉米孰優孰劣。他對大胃王布蘭登很是羡慕，為自己不能陪他一起大碗吃肉而感到遺憾。

「馬克，現在在腦海里迅速把整個案子過一遍，再好好琢磨一下，或許能對你有些啟發。在腦海整理的過程中，會發現兩個明顯問題。這個案子可能有十個謎團，我們只需抓住兩個，就像把一束光打到大螢幕上那樣。我們需要讓光通過一系列的斑點和暗影，斑點在投到螢幕之前，先被鏡頭放大過了。你看，這隻是個小把戲，但觀眾們卻蒙在鼓裡。因為隨著電影放映，他的思緒也被轉移到下一幕去了。他忘記了大螢幕，投影儀和整個電影的工作原理，而迷失在別人所創造的聲色世界里。」

「先生，今晚！您是不是覺得雷德梅茵先生會有危險？」

「還一星期？今晚就走起！」

「我沒覺得什麼，我需要你去思考。到目前為止，這是你的死穴。但是我希望你走出來，就像雨後彩虹般綻放光芒。你只要跳過那些你腦海中的既定reａｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ思維，從那些地方接下去找。記住這一點。順便說一句，你可不能想當然地說彭迪恩，本迪戈都已經死了。他們可能像我們一樣好好地活著。好好琢磨琢磨。這是一件非常有趣的事情，我相信我們正和一幫混蛋在角力。但我還不清楚他們為了什麼。我看到有許多至關重要的細節，你去理清楚的話會比我更好。你被搞糊塗了，我已經給你指出了癥結所在。如果你把我剛才和你說的好好想一下，記到腦子裡，不帶偏見獨立思考的話，它們也會變成你的東西。」

「確實很可能會這樣。」布蘭登也承認，接著他不吝惜言辭地誇起老甘斯來。

「在我的一生中，萬事萬物皆有其定數。現在我去旅行，因為在我入土為安之前，我想再看看美麗的歐羅巴，再會會我的好朋友——阿爾伯特·雷德梅茵。到他家去，再聽聽他那淘氣又睿智的聲音。」

「您能在一周之內動身嗎？」

「你是一個蘇格蘭場的探長。」甘斯接著說道，「蘇格蘭場現在仍舊是世界上所有警察局的標杆。紐約中央警察局水準和它差不多。我對法國和義大利警方也印象不錯。但事實上，蘇格蘭場仍舊是其中最棒的。你憑藉實力在那裡坐穩了位置。布蘭登，不過有一件重要的事情，你工作沒有做到位，也欠缺那麼一點運氣。可是現在——對於雷德梅茵家的懸案，你現場勘察沒問題，冷卻之前也採集了腳印，勤勤懇懇地做完了兇手希望你做的一切；可是一個剛進警局一周的傢伙兒也會這麼干。總而言之，你的所作所為和你職位能力不符。你一直都在原地踏步。為什麼呢？因為毫無疑問，你有先入為主的觀念，陷在裏面爬不出來了。」

他們聊了大約半小時，能把他同伴帶回整個問題的原點重新思考，甘斯先生的目的也達到了。他希望布蘭登和他一起再去調查的時候，要有一種開放的心態，把之前的既定思維都拋一邊。

「不用覺得。我想就是那樣。如果這次發生的事情只是巧合，對他沒什麼影響的話，那就太棒了。我希望等過一段時間到那裡的時候，能搞清楚這事。」

甘斯再次戴上了那副眼鏡，他讀得很慢。實際上，布蘭登之前還從未看過一個人讀信讀得這麼慢過。就好像那甘斯正艱難地破解著，那上面的複雜的密碼。看完之後他把信還給布蘭登，示意想安靜一會兒。於是布蘭登點上了一根煙，坐下來用餘光打量著他。

「哦，老天！您覺得——」

「是的，我從我老兄——阿爾伯特·雷德梅茵那裡聽說了一切。就這個事情，他給我寫了最詳細的信說明情況。」

「是的，我會點明的——這很容易。不過至於你為什麼腦子一下子短路了，我也一時半會兒說不上來。你不應該那樣的。這不是你的真實水準，于情于理都說不通。我幾乎可以從一個陌生人的眼睛里判斷出他的智商。但是從你的眼睛里看去，沒任何問題。或許不久以後你會告訴我，你那時候神遊到哪裡去了。或者你還是不知道，當我找到原因之後，也會告訴你的。現在先來回顧一下，當整清頭緒的時候，你就會找到突破口的。」

「確實，他的腦子確實好得很。我把他送上電椅費得周折就好比一個布須曼人，獨自去獵殺一頭大象。」

「這倒是真的。」

布蘭登又看了看別的地方。門童此時停下來，轉身離開了。與此同時那個結實的男人站了起來，他有一副結實的身板，肩膀很寬，雙腿也很有力量。

「豈有此理，真是豈有此理！我都是老古董——就快退休了。本該拿著我的養老金，去搗鼓一些業餘愛好的。這個案子其實不關我什麼事，我只是跟在你後面去瞧瞧。」