它會忽然高飛起來，攢足了一股勁向著瓶蓋的方向垂直向上衝刺，我不知道在我離開的兩個月里，他究竟這樣試過多少次，也許在它有限的視覺中，那片粉紅色的光就是太陽盤桓的所在，至高的理想之巔。可是它每次都在與瓶蓋距離一公分，甚至半公分的位置失去了氣力，空扇著翅膀跌落下來。

偶爾的，在它興奮飛翔的過程中，也會不小心撞到瓶壁。不知為什麼，這樣的情形極少發生，可能是因為它被關在瓶子里太久，已經習慣了空間的形狀吧。所以每當它被撞到，它就會顯出極其驚愕的樣子，在空中停留很久，靜止不動，像在思索，為什麼在這廣闊世界里竟然有一堵牆。幸而沒過多久，它又https://read.99csw.com快樂地盤旋起來，似乎已經渾然忘記了這回事。

我知道這番猜想很愚蠢。所有這些揣測啊，推理啊，或者自以為確鑿的常識啊，原本就是人類向這個世界扔出的一份份狂妄戰書。可是我還是忍不住這麼做，每個人都在忍不住這麼做，不願意承認掙扎在各自世界中的我們是多麼無能為力。

「為什麼還要寫上二〇一〇年啊，光寫幾月幾日不就夠了？」我問比爾。

我拖著拉杆箱離開卧室，走出客廳。鎖上門的時候，依稀聽見那隻蒼蠅還在不停地撞擊瓶壁，好像它永遠不會累似的。

接下來的兩天里，我一直坐在窗檯邊看著那隻蒼蠅。它不再撞擊牆壁read.99csw.com了，它在瓶子中央繞著圈滑翔，速度快的時候，我甚至能聽到瓶子里的雷霆萬鈞，像是繞著雪山，繞著大地，速度慢的時候，它的姿態曼妙有如舞蹈，像是循著河流，順著瀑布，乘著橫穿世界的風飄去夕陽的腳下。我想它也是這麼認為的，它看上去傷感而驕傲，勇敢而悲壯，它細小的翅膀在陽光底下努力伸展著，背脊閃閃發亮。

想起一年前，二〇一〇年六月二十七日周日那個溫暖的午後，比爾發動我一起張羅這些小瓶子。

我拿起一個粉紅色的瓶蓋，順手就把藥瓶蓋上了。我拿起這個瓶子對著陽光端詳，是一隻極小的蒼蠅，身軀柔弱，腿足纖細得幾不可見。藥瓶上寫著的日期是九_九_藏_書「二〇一〇年六月二十七日以後」。

卧室的窗台上，那隻細小的蒼蠅還活著，依然在粉紅蓋子的藥瓶里不停地飛翔。

窗外，天闊雲高，秋日明朗。這個小藥瓶在窗台上搖搖欲墜，窗檯下是三層樓高，梧桐染金的廣闊街道，四通八達，通往那個我們曾經以為到達過的世界。

二〇一一年八月二十一日星期天，我再次走進三〇一，這一回，是把行李搬回來。我還是單身，連一隻貓也沒有。MSN越來越不穩定，打開對話框就會死機，有時候竟然連續三四天沒法登陸，讓我極度焦慮。我早就想過，去年比爾的手機號停機后易主，這可能不是他故意為之，而是不慎丟失手機，之後銷號再重新買了卡。如果這rｅad.９9csｗ.ｃoｍ樣，他就很可能丟掉了手機里所有聯繫人的電話號碼，包括我的。一旦MSN停工，茂名路的這個住址就成為他找到我的唯一方式了。

我躲開他的目光，掩飾著臉紅，拿起一個他剛寫完的瓶子在手裡把玩。「以後」，上面寫著。每個瓶子上都寫著「以後」。「我喜歡這兩個字。」我把瓶子扔還給他，兇巴巴地吆喝道，「繼續寫！」

他不緊不慢寫完手中的瓶子，才抬起頭來回答我，「因為將來還有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管著你，不亂吃藥，不胡思亂想。」

卧室凌亂，像是主人匆忙逃難，搬走了一部分生活用品，把另一部分隨意堆在各處的空地上。有一個奇怪的振動在持續地響，細read.99csw.com小的電鑽，還是迷你風扇。我找遍了整個屋子，最後在窗台上發現了聲源。窗台上擱著幾個小藥瓶，我吃完了裏面的散利痛，就隨手扔在那裡，開著口，窗戶也一直洞開著。一隻蒼蠅闖進了其中的一個瓶子，在裏面四處亂撞，找不到出口，不知被困了一個小時，還是一個星期。

二〇一一年六月二十五日周六下午兩點十二分，我從牛奶箱里取出鑰匙，開門走進三〇一。搬家太倉促，我還有一部分行李留在茂名路的房子里，趁著雙休，來整理和取走一部分。

有時候它也會嘗試俯衝，在渾圓的瓶底收攏翅膀，貼著大地盤旋。可是它從不在這安定的地域停留太久，彷彿它不是身處一隻狹小的藥瓶，而是真的飛行在一條漫長無垠的航線上。