「噢，對對，」顧太太熱誠有加。「請你稍微等一下好吧？他在地下室忙著。我馬上去叫。」

她竭盡一切努力——開雞尾酒會、請客吃飯、約會相親——最後不得不承認古卓依說的確是老實話：她不想再結婚，起碼不在這段時間。

她不浪費，但絕不苛刻自己。就她衣櫥里的那些禮服，或者五斗櫃底層抽屜里的那堆高級女衫，任誰都會同意這個說法：她絕不苛刻自己。

卓依並不惱。有數的幾次邀約都是如此。永遠是在最後一分鐘。請她來填空補缺。她絕不會是頭一個膺選的對點。

她慢吞吞的辦著公，一整個早上不抬頭，一名默默的耕耘者。彭伊雷巡查回來，她連眼都不抬。她聽見他進辦公室；她聽見他開抽屜、瓶子對杯子、關抽屜。

還有一個固定的「通緝」專欄。刊載的罪犯大都是強盜、小偷、野雞、皮條客、郎中等——有名有姓，連化名都不遺漏。這些人物專門出沒紐約市各大旅館作案。此外，更有所謂懸案。登載著負責偵查某案的紐約市警局、警官的姓名和電話號碼。

沒有光澤的短髮剪的是妹妹頭：齊眉一刀瀏海，兩側長度剛過耳。這個髮式從大學至今不曾變過。平整得就像一頂服服貼貼的假髮，不鬈不曲，彷佛一把拉得起來，底下就是一層光禿禿的尼姑頭皮。

她開始排定這一天的工作程序：擬定下周安全組的勤務表，寫信給遺忘隨身對象在飯店裡的客人，受理會計部一些小額的現金賬。

「又有了？」古卓依問。

「如果有事不能來，」她公事公辦的說，「請儘快通知我們。」

「顧刑警昨晚撥電話給我，」彭伊雷說：「他太太有喜了。」

「起來，」她說。「該你當班。」

「好。謝謝，卓依。」

每個禮拜同樣的交代。

「又有了，」他淺笑。「所以他想盡量多賺點外快。這是理所當然的事。你今天是不是要擬下一周的勤務表？」

他笑著，走了。

她將大衣掛入衣櫃，提袋塞進辦公桌底層抽屜。循原路，穿過門廳、酒廊，到通往廚房的邊道。

「乏善可陳啦，」寇馬琳答。「都好嗎？」

他看看她。「沖杯咖啡好嗎，卓依？」

他是個細高個，禿頂，馬蹄形的一圈灰發。頭皮上是明顯的斑點，鼻子和顴骨上也有一道。

史奧卡醫生向她保證，除了輕微的月事不調和經痛之外，她的健康情況絕佳。

馬琳說：「大家全都是這句話，乖寶。可是結果全來了，全留下了，而且全都喝得酒瓶見了底。有個傢伙挺不賴的，你不妨見見……」

她點點頭。

空白的下午隨便混了過去。分發值勤表。繕打四封給失物主的信，交給彭伊雷簽字。再與會計部核些小額的現金賬目。

彭伊雷從來不吃午餐。

一九三二年，一位客人在餐廳被一根魚刺鯁死。

蘭吉飯店還是市內僅存的一家有彈子房的大旅館。只有一張檯子，褪色的綠毛氈已經磨損不堪。

一九四九年，兩名男士裸九-九-藏-書擁在八樓的一間套房裡，因服食過量的鎮靜劑致死。

「大概一個鐘頭回來。」她點頭答應。

專欄的最後一項寫著：

「是，彭先生。」

她在辦公桌中間抽屜也貯著些成藥。和著茶，吞下兩粒安那辛，一粒米度，和一片維他命C。取餐巾輕拭口唇，便把餐碟端去洗碗房。

但是，蘭吉大飯店確是一家經營得不錯的旅館。兩百八十三個房間大都依年租供給市內各公司團體的主管級人物，或外來客留宿之用。由於房間寬敝、服務殷勤、收費公道，外加據說是擁有全紐約第三大酒窖的餐廳，這類的臨時住宿經常在一年前便開始預訂。

「我一定到，」他向她保證。「謝謝。」

不錯，他每天早上例行的要刮鬍子。不過，刮鬍子不會太痛，不會抽筋，她該把這幾句話告訴他才對。刮鬍子不會看到討人厭的污斑。不會聯想到分泌物和經血。那簡直是持續不斷的煉獄。

這一則通告已經登過三個星期，古卓依很懷疑這位埃布爾納·布恩小隊長是否還守在電話機旁，等待著通風報信的人……

「當然有，乖寶，」一個女人的聲音，爽朗無比。「今天下午海洛和我合辦雞尾酒會，快來參加。」

「絕對行。」

在將近七十年的歷史當中，「蘭吉」一如所有別的旅店，自有著屬於它的暴行哀史。心臟病。中風。兩件謀殺案。八椿自殺事件，其中跳樓佔了三件。

她為彭伊雷先生和自己各沖一杯純咖啡。莫巴利的照老規矩加兩塊方糖、兩杯奶精。丹麥酥和梅子餅看著不怎麼對味，她改選了一個果凍甜甜圈。反正他什麼都吃。

撇開這些個案，「蘭吉」在基本上仍是一處清靜、牢靠、保守的好場地。既合老一輩顧客的口味，連帶著也吸引了小一輩的客人。飯店的安全組不算大，它的職責大都是不動聲色的趕跑一些酗酒鬧事的傢伙。彬彬有禮的請走那群歪纏在酒廊里的鶯鶯燕燕。並且為失物招領一一做成紀錄。這是每一家大飯店、大旅社深感吃力不討好的一份苦差。

這些人多半是紐約市夜間巡邏的警察和警探。安全組有一份名單，為數總在一打左右，以便隨時調動，應變救急。

「沒有，」他說：「九樓幾個醉鬼唱唱歌而已。平安夜。稱我的心。」

她細緻的挑起色拉，小口的咬，仔細的嚼。慢飲著茶。吃完后，點上支煙，再倒杯茶。

她拿著勤務表進彭伊雷的辦公室，站在桌旁等他看完。

「馬琳！」古卓依快活的說。「你好嗎？」

十二點半，她取了托盤入廚房。一位大司務給她一份鮪魚色拉，配著萵苣、蕃茄、和黃瓜片，一個大蘿蔔削刻成一大朵漂亮的花。她端起食盤和一壺熱茶轉回辦公室。

「我不想再結婚了，」卓依儒怯的回道。

管理處自然立即撤銷了那份租約。道德倫常這一項，是與蘭吉大飯店簽長期合約中相當重要的一款。

古卓依總歸不上不下的嵌在中間：九-九-藏-書不矮不高；不白不黑；不瘦不胖。她就是少了那麼一點點的極端性。

馬琳總算收了線，卓依定定神，開始打字。她認為自己在最後一分鐘才接到邀請，是由於馬琳已經算出這次聚會陽盛陰衰，非得臨時抓差，平衡人數不可。

「你沒什麼吧？」他關切的問。「沒有不舒服吧？你看起來有點，呃，低潮。」

她瞪他。「不，」口氣僵硬。

蘭吉大飯店，像一襯豎著的棺材，卡在麥迪遜路上的兩幢鋼筋玻璃摩天大樓中間。撐著幾根斑剝大理石柱的門口，倒像是一個仕紳聚首的俱樂部大門：那裡面的會員都遮著華爾街新聞報在打盹，那些穿制服的侍者們托著擱雪利酒的銀盤穿梭其中。

「怎嘛？」他開口問。

穿一套喪服似的西裝，小領結，有時候在翻領上別一朵羽毛假花。一雙破皮鞋總是擦得雪亮。一個標準逆來順受的人。

「我先跟他聯絡一下，再排出來給你過目。」

可是，她又聽見他拉開抽屜……

「吹，別，」卓依急道。「別再來這套。」

卓依認為最有趣的是對於各旅館安全業務的報導。上面經常提出一些姓名、地址（看得出是杜撰），和那些嫌犯的面貌特徵。遺失或被偷的信用卡號碼會列出來。大飯店裡的一些犯罪事件也都繪聲繪影的作一番描述。

「哎，」他坐起身，打個哈欠，咂砸舌頭。「沖杯咖啡吧，寶寶？」

她們崇拜她，她洒脫、有趣、大方。凡是她不感興趣或是厭倦的男人必定拱手讓賢。她們回報的是借抄筆記、教功課、缺課時替她遮擋，就這樣讓她安然度過四年，取得了學士位。畢業典禮她沒參加，人早已隨一名耶魯生飛到百慕大。文憑是郵寄過去的。古卓依離婚後，自明尼蘇達、威諾那來紐約，接聽的第一個電話便是瘋馬琳。她如今已是寇馬琳。寇海洛是她第四任丈夫。馬琳處處護著卓依，就像一名身經百戰的老兵，對一個剛上場的生手諄諄告誡，好言相勸。

他的關切令她一動。

「二月十五日，大公園凶殺案。遇剌的死者：卜喬治，年五十四歲，白種，男性。科羅拉多州丹佛市人。凡提供線索者，請洽KL-五-八六零四，刑事組埃布爾納·布恩小隊長。」

廚房正忙著準備餐廳，及各房間點叫的早餐，沒有誰跟她說話。沒有誰看她。她經常臆想著自己是個隱形人。

這就是彭伊雷的處事態度。他不會命令她把顧刑警補進來，即使他有這份特權也罷。安全組的值勤表既是她份內的職責之一，他便移樽就教。

「用得上他嗎？」

彭伊雷表示要趕辦一些公事，檢查屋頂鋼門新設的鎖匙。

顧刑警上氣不接下氣的接起電話，卓依便通知他已安排了接賴約瑟的班，周一和周二兩天，時間從下午五點至凌晨一點。

他滑下桌沿，立定一會，不走。她帶著疑問的眼光抬起頭。

一九六八年，三樓一間公司大套房發生槍戰。一人死亡、一人受傷，一名九九藏書倒霉的侍應生，屁股上挨了一顆子彈。

馬琳說：「狗屁。」

古卓依離開東三十九街的寓所，徒步行來，八點四十六分踏進「蘭吉」。她向門房侍者、服務台值日的人員點頭為禮。

回辦公室上最後一小時的班。百無聊賴的翻看這一期的商務周刊。這是一本專談紐豹市旅館業務的刊物。內容包括論業界法規的文章、未來數月的一些商務會議，以及對於夏季觀光季節的預測等等。

一九五三年，最不成體統的一次意外事件。一個憤怒的丈夫撞開一二零八室的房門，他的妻子正和情夫在床上大唱美國國歌。想不到這位丈夫竟衝出窗口，一個倒栽蔥，摔死在麥迪遜路上，玻璃天篷連帶遭殃。

那是個嘈雜沸騰的房間，管事的是兩個年輕小夥子；一個黑人，一個波多黎各人。兩人都穿著汗濕的T恤。兩入幹活的速度都快，把剩菜倒進垃圾箱，把塞滿瓷盤、玻璃碗、刀叉的架子推入巨型的洗碗機。

這些工作實在要不了八個小時。但是她懂得放慢腳步，讓自己隨時都在伏案辦公，所以，哪一位主管都不會動問她對蘭吉大飯店究竟有沒有價值。

馬琳說：「離婚就像從馬背上摔下來一樣。你一定得上馬再騎。否則啊，後悔一輩子。」

畜生啊。膚淺啊。噁心啊。這都是她用得上的字眼。

彭伊雷踱了過來。她的辦公室連一張多餘的座椅都沒有。他把半邊屁股搭上她的桌沿，低頭看著她。

「有事沒有？」

兩隻眼睛總像矇著淚光，嘴唇濡濕。一對驚人的大耳朵：就像兩大塊垂下來的牛肉片。聲音啞而急，波士頓的口音奇重。

唇型欠柔。化妝可以彌補——但是所為何來？

「很好，」，彭伊雷說。「很好，卓依。就照這樣打幾份吧。櫃檯、主管、會計部門都耍一份。」

彭伊雷、莫巴利和賴約瑟，三個人都隸屬安全組，每天工作八小時。每人每周休息兩天。（彭伊雷是組長，輪休日是周六和周日。）逢著休候、度假或病假時，便派臨時安全警衛代班。

她的暗淡無光，緣自她扮演的角色向來不足輕重，一無可取。隨便的服飾，不登樣的鞋子，無神的眼，局促的笑。

「好啊，梅子餅——隨便，有得吃就行。」

「噢，那個，」他釋然。接著，解嘲似的乾笑一聲。「我每天早上例行的要刮鬍子。」

彭伊雷從不明目張胆的喝，但是她聽得見他開抽屜、關抽屜、瓶子碰杯子：一連串、無休無止的固定聲響。這也就是古卓依以為的，他藉以面對世人，無懼泰然的一種魅力。

她正待打字的時候，桌上的電話鈴響了起來。少有的事。

他也不問卓依的私事。兩人彼此尊重對方的隱痛。這反而比坦白更見親密。

「蘭吉大飯店，」她應道。「安全組。有需要效勞的事嗎？」

三角臉，尖下巴。眼珠與頭髮一般是棕色，不含熱情，不顯深沉。暴眼球，淡褐的睫毛，稀稀疏疏。

實際的情況也大同小異。蘭吉大飯ｈttpｓ://ｒeaｄ.99csｗ.com店自從一九二一年開張以來，雖曾偶爾裝修過，卻沒有一樣稱得上「摩登」，或是「現代化」。陰暗的雞尾酒廊，仍以按鈴的方式招呼侍者，看不見塑料和克羅米的製品，主樓從——門廳、櫃檯、休息室、餐廳，以至經理辦公室——都鋪著陰沉、帶餿味的舊地毯、發霉的椅墊，以及無計其數的雪茄煙頭。

端著食盤迴安全組。彭伊雷已經來了；他和面對面坐著的莫巴利都蹺高了腿，大聲在笑。卓依一進來，兩人便收住笑聲，腿跟著放下。彭伊雷向她道聲早，兩個人禮貌的向她致謝。

莫巴利下班時，經過她的桌位，揮揮手說，「拜啦。」

其實，這是一種障眼法。過了這麼多年以後，她竟哄騙了整個世界。她扮得太成功。

她進來的時候，兩人抬頭輕佻的瞥她一眼。波多黎各人眨眼，爆出幾句西班牙話。那個黑仔拍著大腿猛笑。她出空了托盤，轉身就走。他們的狂笑聲緊追不捨。

她筆挺的坐在位子上，背脊都不碰著椅背。痙攣在加劇，腰痛在開始。好像就在薦骨上，竟是深入裏面的痛。就像一個大太陽，正威風八面的散著光和熱。

推開標著「非員工莫入」的門，走過一道短廊，進入安全組。照例，值凌晨一時到上午九時班的莫巴利，睡在彭伊雷辦公室的皮榻上。她搖醒他。他是個邋遢的肥仔，她很不喜歡碰他。

「這玩意得叫它扁下去，」他總是指著自己的肚子說。

上班的時候，大庭廣眾的場合，她的面容總是木木然。她很少笑——就是笑，也是一閃就過。有人便以為她拘謹獃滯。其實大錯。誰都不了解她。

這輩子她似乎一直都在聽馬琳講話。少說也從她們倆和另外兩名女生在明尼蘇達州立大學同宿舍開始。那是一九六零～一九六三年的事。自那時候起，「瘋馬琳」便是口沒遮攔，作風大胆。

對「蘭吉」的職員她一概很冷淡，只談公事。他們對她也是一樣。她拒絕友誼，甚至連同事間的普通交往都不要。她寧可靜靜的獨自一個人辦事。

她回自己的辦公室，聽見他們哈哈的笑聲又開始。她懷疑是不是在取笑她，於是，低頭查看自己的毛衣襯衫上是否有污跡，腰帶扣得是否端正，褲|襪是否抽線。待確定一切正常，笑聲卻仍舊……

「太棒了。」他說。「多謝、多謝。」

「他代賴約瑟行嗎？」她問。

這一會，古卓依靜聽馬琳嘮叨著雞尾酒會裡的隹賓如雲（全是一等一的貨色！），難免有些動心，便說下班後過去，不過只待幾分鐘就走。

「瘋馬琳」又說：「大家請看，這世上有男人，有丈夫。你要是男的，願不願意做丈夫？願意才怪。外面的花花世界誰不想拈，誰不想惹。男人上床是耍耍，丈夫上床是賣命。男人喝的是威士忌，丈夫灌的是啤酒。男人無牽無掛，丈夫累到疝氣腫。去他的，我才不來什麼丈夫，我要男人。」

她對這份閑差，頗為心安理得；扣除所得稅，周薪凈九_九_藏_書額不到兩百元。她能夠過得這樣愜意，主要是靠瞻養費，及每年分別由父母匯來的三千元支票。她手頭上有存款，有支票，還有為數不多的免稅有價證券。

「這還象話，」她說：「一塊丹麥酥？」

她撥到管區找顧刑警，他不在。打到他家，顧太太應聲。卓依表明了身分。

「我跟顧刑警連絡上了，他說可以代賴約瑟的班。」

同寢室其他三名女生，分別來自明尼蘇達、威斯康辛和愛荷華的小鎮，乍聽這番驚人之論，只有格格傻笑的份。那與她們自幼秉承的教養何止十萬八千里，由紐約來的瘋馬琳，簡直是外國人。

她正襟危坐在無窗的小辦公室里，啜著咖啡。耳邊響著兩個男人的談笑聲，飯店裡嘈雜的喧鬧聲。她不曉得自己是否真的隱形。也不知道自己是否有形。

「這乃是現實人生中的四年長假，」這是她對大學教育的價值觀，她的的確確在身體力行。四年等於一個長程的大宴會。綴滿著約會、逃課、請假、記過警告、留校察看，和炫耀一大堆的男伴和男人。她的這一切嚇壞了同寢室的好友。

兩個女人吱喳一會。絕大半是馬琳的聲音，又快又響。卓依只是聽，對著話筒微笑點頭。

她對自己非常清楚。她不討人喜歡，激不起別人的仰慕。這又何嘗不是病？

和老古最後一次爭吵，他怨恨已極的叫罵：「你老是一副不死不活的樣子！你簡直就不是個『人』！」

他確有幾分魅力，那種怪怪的笑容，持久的毅力，和無邊無際的善心。他厚道、常樂，懂得容人之不能容。卓依聽說他有個纏綿病榻的妻子，和一個不學好的兒子。她不過間，彭伊雷當然絕口不提。

「我很好，彭先生，」她答。「只不過又逢到每個月例行的那回事。」

「卓依……」她等著下文。

「瘋馬琳」說：「大家聽著，我們來這兒唯一的理由是套住一個老公。對不對？那何不傳授我們一點實用的東西——譬如媚功。我有這麼多男人找上門的原因，就是因為懂得怎麼發癲，怎麼發嗲。這是女人致勝的不二法門。」

馬琳說（語帶責難）：「那並不表示你連耍耍都不行哪。怪不得你會抽筋。要是我兩天沒耍呀，渾身不對勁。」

對於這份工作她不煩。真要花心思去想它，才叫煩。然而，她只是手到眼到。她的神思，她其餘的部份都在遊走，在飄浮。

古卓依很快便發現自己是在一個酒鬼手下辦事。就他的言行舉止判斷不出：他的動作沉穩，言辭中肯。可是，即使在早上，彭伊雷都會散發出一股不濃、卻百分之百肯定的酒餿味。威士忌已經沁入他的細胞，他的胃壁，而後從他的皮膚、毛孔滴出。

她活得愈久，生命在她愈見卑賤。不是指這個社會，也不是指這層文明，就是生命的本身。呼吸、吃喝、拉屎撒尿、交配、出血。

她即將三十七歲，健身運動做得雖不勤，體態卻十分年輕，而有彈性。小腹平坦，臀部堅實。大腿不露贅肉，腰股間的弧度可人。