「我知道馬莎怎麼對你說的。一天一杯很淡的酒。對不對？」

「祝我身體健康吧，」朗赫伯道，「長命百歲不必了。朋友們一個個都去世了。我覺得自己就像『最後一名摩希根人』……」

「現在不行，」那個女人答。「請問是哪一位？」

「當然當然，」狄雷尼迅速介面。「願意之至。我在曼哈頓。半個多鐘頭就可以到。」

灰塵滿室；但並不凌亂。只是一眼便知這間房久不曾用過。書桌上空無一物；空氣裡帶著霉味。

他拿著杯子，回浴室。再調兩杯，這次稍許濃了些。他遞給郎赫伯，老人抿一口。

狄雷尼點頭。

他啞口無言。

但是樂太太龐然的身影已經堵在房門口。她大驚失色的望著軟癱在輪椅上的郎赫伯。隨後便瞪著狄雷尼，大怒。

他的博學多才終於獲得賞識。他取得了刑警金牌，升了職位，並以小隊長的身分坐鎮曼哈頓地方檢察官的辦公室，直到退休。

擺好架勢，喝口啤酒，戴上眼鏡，開始研讀郎赫伯的講稿。他連看兩次。這中間並不忘記進廚房，翻動雞塊，再撒上些干蔥和蒜鹽。另外又提了一罐啤酒回書房。

等她將郎赫伯推回卧室，他才關了書房的燈，下樓，自己取過了衣帽，在起居室撥電話叫車。

他試探查問一句，「郎赫伯先生現在有空嗎？」

有一個人，是艾德華·狄雷尼日思夜想與他一談的——但是，他實在不敢確定這位老人是否還在人世。刑事組小隊長郎赫伯。十五年前已經退休，這以後狄雷尼就與他失去聯絡。

「我可以拿一份嗎？」狄雷尼重複。

「你本來就是教授，」狄雷尼說得肯定。

「請你等一會兒。」

「不該。」

「馬莎貝克，」郎赫伯努力追憶。「一個賓州的女人——叫什麼名字？我忘了。是一個保姆。殺了所有的孩子。另外一個芝加哥的女人。她出租房子，殺了所有的房客。就因為一個貪字。」他想擠出一個笑容。「還把他們碾碎了灌香腸。」

「還好，」郎赫伯的聲音細小虛弱。「還好。你呢？我以為你會穿制服。管區的情形如何？還是一樣的亂？」

「教授？」

「開關在你右手。」

「你來這裏，絕不是只為握一下我這個垂死老人的手。」

「我打算把所有的藏書擋案全留給約翰傑伊學院的圖書館，」他說：「遺囑都記載好了。」

reａd.99ｃsw.ｃom瘦乾的手指圈住了酒杯。

狄雷尼撕開包裝，將酒瓶湊近老人。

狄雷尼摘下呢帽，兩人握過手。她延他入內，接過他的衣帽，掛好。

「又是一個『山姆之子』？」郎赫伯激動的傾身向前。「可怕的案子！那件案子是你辦的？除長？」

那是一幢賞心悅目的屋子，位在一條有樹有草坪的街道上。樂太太必定是在窗口候著他，因為他一踏上台階，門就開了。她整個人堵在門口，一個大塊頭、媽媽型的女人，有一對閃亮的眼睛，皮膚細膩。

「我們回你的卧室去吧，」他說。

「其實，以他這個年紀，算是好的了。」

「演講稿在左邊的角落，第三層架子上，裝在呂宋紙袋裡。」

狄雷尼記憶中，郎赫伯一生未婚，住在昆士、厄姆赫斯某處。狄雷尼細查自己保留的一本老電話簿，查到了郎赫伯的電話。

狄雷尼猶疑不決。郎赫伯專註的望著他，臉孔扭成了一個奇奇怪怪的面具。

狄雷尼下定決心，豁出去。

他帶妥了老花鏡、記事本、兩枝原子筆和一枝鉛筆。穿上藏青色、雙排扣厚呢大衣。大頭上端端正正戴上一頂黑呢帽。跨著穩重的腳步到第二街一家酒鋪買了瓶蘇格蘭威士忌，包裝之後放入一隻牛皮紙袋。

「要多少隨你拿，」老人含著怒意。「統統拿走吧。又有什麼關係呢？」

「記得是個好孩子。他有什麼問題？」

他早期在警局裡，便已贏得「最可靠的警察」的美譽。他的綽號叫「阿福」。這本是《孤女安妮》中的一隻獵狗。但是郎赫伯這隻「阿福」，鬥志十足，勇猛異常。

他撥過去，電話鈴響了七次。他正想掛斷的時候，一個女人上氣不接下氣的應聲道：「喂？」

「郎赫伯先生很少有朋友來訪，」她感傷的說。「說實話，根本就沒有。親人也沒一個。鄰居偶而串個門子，那也是來看我，不是找他。我想一個老朋友對他太有幫助了。你是不是願意……」

「你怎麼整他的？」

「布恩？好像是在我的一個班上。他爸爸是不是巡警？被打死的？」

平靜之後，他另調了兩杯酒，淡的給郎赫伯，濃的自己暍。他等著郎赫伯細瘦的指頭扣穩了酒杯才鬆手。

他出了門，站在人行道上，等車。環著這一條安詳怡人的街道。多麼好的住家環境，多麼難得的居家生read.99csw.com活。

「我最後那次演講里都有，」郎赫伯低回不已。「兩天後我摔倒。台階並不滑。我只是絆了一跤，就成了現在這個樣子。隊長？」

大功告成之後，他解開圍裙，拎一罐啤酒進書房。

「她把酒藏在樓下，」郎赫伯抱怨。「我拿不到。我八十四歲。路都走完了。你說我就該遭到棄絕嗎？」

「不是的。」狄雷尼一句帶過。

「是，可是你可不可以現在就告訴我？有沒有這種案例？」

郎赫伯振起，兩眼發光的望著狄雷尼。

「一個鐘頭，」她說得非常武斷。「醫生說他一次只能起來坐一個鐘頭。不要太煩他。」

「這是郎赫伯的公館嗎？」狄雷尼問。

他等了好幾分鐘。

那顆頭緩慢的直起來。

「我不會。」狄雷尼舉起牛皮紙袋。「他能喝一杯嗎？」

「教授，」郎赫伯的臉又扭一下。「你是唯一稱呼我『教授』的警察。」

「他現在已經知道他是個病重的人，」她不厭其詳的說著，「不要對他的外表太吃駑。他可以下床，不過總是坐輪椅。他瘦得很厲害，左邊臉——你知道吧——中風……」

「很迷人，」郎赫伯說得極慢。他的頭垂搭在細脖子上。「很迷人。我還記得在約翰傑伊學院最後一次講演。就是談那件案子。連續性的盲目兇殺。動機是……」他那付鬆動的假牙一陣亂響。

「身體健康，長命百歲。」他先敬酒。

「他叫什麼名字？」

「不急，」狄雷尼笑道。「我不會先走的。」

「坐下來，大隊長，坐下，」老人說。「那張椅子，我為你塾了好多椅塾。」

「好啊，」她很開心。「讓我問他一聲。雷先生。」

「太好了，」狄雷尼滿臉是笑。「告訴他我馬上過來。」

狄雷尼的遲疑一晃就過，他說，「對。還是一樣的亂。真高興又能看見你，教授。」

「老『鐵卵蛋』，」郎赫伯摯愛的喚著。「人稱你為了破案，可以不惜功本的去找人，果然是名不虛傳。」

「我叫艾德華·狄雷尼。是郎赫伯先生的一個老朋友。我有好多年沒有與他聯絡了。他身體還很硬朗吧？」

一張搖搖欲墜的書桌，一把轉椅。檔案櫃、打字機、一盞檯燈、一盆枯萎的盆景。

他抬起空杯。狄雷尼再至浴室調酒。轉回卧房的時候，聽見樓下門響。

他樂得有家務事可仿。他現在不願多想自己九-九-藏-書方才的作為。對於利用一位垂死的老人，他雖不覺得太愧疚，卻也不願直鑽牛角尖。

「很好。」

「那時候我是早退休了。不過我每天都不放過報紙和電視上的報導。做筆記、做剪報。我有個很瘋的想法，希望有一天就這件案子寫一本書。」

「女人？」老人費力的抬起頭。「全都在我那篇演講稿里。」

「你的酒。」

「我可否拿一份？」他問。

他歪曲的臉面扭了一下。狄雷尼明白郎赫伯是在努力向他微笑。他趕上前，握起老人瘦弱蒼白的手。輕輕地握著。

狄雷尼噓一口氣，慢慢走上樓。這個家樸實明朗。壁紙、窗帘、地毯，色澤活潑明亮，一塵不染。

「等一等，你是他退休以前的朋友？」

他老早就是局裡公認的犯罪史學專家。他有一間兩千多冊犯罪學書籍的圖書室，對於舊刑案、兇器，和犯罪方面的常識，他無異於一本活的百科全書。

隨後召了一輛計程車。司機沉默寡言，狄雷尼正中下懷。他藉機默默排練待一會想請教郎赫伯的問題。

「他的卧室就在樓上第一間。」她向上指。「左手邊。他在等你。」

艾德華·狄雷尼遂取了一份郎赫伯這篇演講稿的副本。他直著折好，塞入夾克內袋。

「每天一杯很淡的威士忌蘇打，」她說。「他浴室里有杯子。我現在要趕著上街採購。一個鍾之內準定回得來。」

郎赫伯做了一個微弱的手勢。「你太客氣了。大隊長，請你替我打開它，近來我的手勁很差。」

但是老人穩穩噹噹，他安然無事的將輪椅停在一間昏暗的房間前面。

話題就從老朋友、老仇敵開始。絕大半都是郎赫伯在說，他不停的把酒沾唇，不停的議述陳年舊事。狄雷尼不見他吞咽，杯子里的酒卻逐漸的在減少。

「是的。」

「就是他。」

「他要見你。」樂太太終於傳話過來。「他興奮得不得了。穿好了衣服，還要我幫他刮鬍子呢。」

「不錯，」狄雷尼承認。「任何一個人，任何一個時間，只要能破案。我確是有一件事想請教。一個案子。不是我的；是我一個朋友在辦，我答應他一定來找你。」

「狄雷尼先生？」她親切的問。

「我叫馬莎，樂太太。」她解釋得夠清楚。「郎赫伯先生摔傷以後，我就是他的管家。」

「是的。」狄雷尼正想問她是誰，她已經未問先答。

「九九藏書一大堆副本。都在書房。……」

「狄雷尼，」他說。「艾德華·狄雷尼。」

卧室里的那個人活脫就是一具坐在電動輪椅上的骷髏。腿上嚴嚴的覆著一條羊毛圍巾兜掛在他骨節嶙嶙的肩膀上。身穿一件漿洗過的白襯衫，敝著的領口，露出一截縮皺的頸子。

狄雷尼解意的點著頭。舉起手裡的紙袋。「帶給你一點點溫暖的東西。」

「教授，」他提高了音調。

「就是等你這句話，」狄雷尼快活的說著，便離開老人進浴室去調酒。他先自喝了一杯純威士忌，撐著洗面槽，感覺著酒的力道在體內發作。他以為自己已經做了萬全的心理準備，但是郎赫伯的模樣真實令他大驚。

他隨手撳輪椅扶手上的控制鈕，緩緩的推向門口。狄雷尼起身，趕上前。郎赫伯操作的技術熟練無比。輪椅已轉向走廊。狄雷尼隨侍在側，以防萬一。

「對。」狄雷尼還在猶疑。

郎赫伯甫入警局的前五年，只是名外勤警察，他一面服勤，一面繼續在大學里修刑法、法醫學，以及他最感興趣的，犯罪心理學。

「你最後那篇講稿，」狄雷尼說：「謄寫的？還是打字的？」

「過去的事了。其實那只是禮遇我的頭銜。沒有什麼實質的意義。郎赫伯小隊長，才是真正的我。有意義。」

郎赫伯四下望著。

下午三點半左右回到曼哈頓的家。廚房裡，冰箱上貼著蒙妮卡留的字條——這是她一慣留言的方法。她去參加一個座談會，五點半以前回來。准四點，他務必把雞和馬鈴薯擱入烤箱。

「蘇格蘭威士忌，」郎赫伯抖著手指輕摸著酒瓶。「讓我們為過去的那些時光喝一杯。」

「我很高興有人照顧他，」狄雷尼說。「我本來很想和他談談，可是現在不便打擾他。請你代為轉告一聲就可以了。我叫艾德——」

「很像是連續做案的殺手。目前只有兩個案子。手法相同，而死者彼此間毫無關係。陌路兇殺。沒有線索。」

「真是想不到。」

「有沒有一份副本？我想拜讀。」

「你把他灌醉了，」她指控他的罪狀。「你會害死了他！你馬上滾，永遠永遠都不準再來。別想打電話，我絕對掛斷。要是給我看見你在附近鬼鬼祟祟的打主意，我就叫警察把你關起來，你簡直太可惡了。」

「這個想法並不瘋，」狄雷尼說：「現在布恩辦的這件——」

「是是，」狄雷reａd.99ｃsw•ｃom尼連忙接腔。「我想和你談的就是這點——動機。還有，是否出現過類似山姆之子的女性兇手？」

他知道自己不是個好廚子。他煙抽得凶，酒喝得凶，味覺必然遲鈍。所以辛香料加得奇重。蒙妮卡最怕他做菜，她抱怨說連頭皮都會冒汗。

郎赫伯的精力似已用罄，他艱難的舉起了頭。

「你好嗎？」他帶笑的問。

「是的。你想必就是樂太太。幸會。」

很快的，酒杯空了。他穩穩的舉向前。「這隻是加了一點香味的白水而已，」他說。「再來一杯。」

「不太好，」女人的音調低了些。「三年前跌了一交，摔壞了屁股，結果轉成肺炎。去年又中風。現在稍微見好一些，可是大部份時間他都躺著。」

「布恩。小隊長。你認識？」

郎赫伯的頭掛在胸前。

烤箱定好三百五十度，雞和馬鈴薯準時放入。再從冰箱找出一棵香嫩的萵苣頭，葉子一片片沖洗乾淨，裹上紙巾，放回冰箱。蒙妮卡和他最愛一葉一葉的沾著酸辣醬吃。

「可是陌路謀殺，」狄雷尼強調。「可曾有任何女人？涉到這類濫殺陌生人的案子？」

他曾多次受聘于外縣市警局和外事警察局。同時，他還在紐約市警局開了一節最受歡迎的偵查技巧課程，他也是約翰傑伊法律學院客座講習的常客。

那顆頭動了動。

狄雷尼過去翻尋，找著了那隻封袋。裏面至少有一打副本，標題寫著：「連續性盲目兇殺；來歷和動機」。

據說，如果派郎赫伯去定點守候某一個人，你只要交代完特徵，過兩年再來看他。郎赫伯準定還守在那裡，對你說：「這人還沒出現。」

狄雷尼一陣摸索，開了燈。這是一間長型的書房兼藏書室，原木書架直通達天花板。厚重的書籍，有老皮面的，有紙面的。雜誌、講義、以及一整架的照片卷宗。

「這才像那麼回事。」他靠著輪椅。細密的觀察著狄雷尼。原來漫在眼上的霧氣淡了。又恢復了一名幹練律師的敏銳眼光。

「的確不是。」

「是的，很熟的。」

沒有回答。

狄雷尼精神奕奕的坐下來。舉杯。

他把六隻雞腿切成十二大塊，洗凈、瀝干。抹上橄欖油，撒上干蔥屑，再加蒜、鹽擦勻，擺平在鋁箔烤盤裡。

四個馬鈴薯一併洗凈，塗上色拉油，用鋁箔紙包好。蒙妮卡和他頂多吃兩個。餘下的可以擱進冰箱，等第二天切片來炸，香脆美味。