卓依望見戴文司摟著韋蘇珊的腰，兩個人在大笑。

寇海洛簡短的致詞，贏得全體員工熱烈的掌聲。樂隊再奏狄斯可；有幾對下場跳起來。一些住在郊區的來賓已經道謝離去。

「韋蘇珊嗎？她是個很好的女人。愉快和善，隨時都樂於助人。」

「天哪，乖寶，」馬琳打量著卓依，「你穿得簡直像個女舍監。」

「我來不及回家換了。」卓依含混的說。

這些無聊的問題竟教她心亂了好一會。但很快便轉念至他寄喜帖的動機上。他蓄意奚落她。「我已經找到了一個你永遠都及不上的女人。我會幸福，永無止境。」

「你非要把手擱在每一個女客身上嗎？」

她點頭。

「你願不願意上我那兒去吃飯？我雖然算不得好廚師，漢堡、烤馬鈴薯這類的粗菜總還可以。」

最糟糕的是，他們那份由內心發作出來的粗率：聲音大、笑容爽、態度奔放。即使是心術不正的男人，都承繼了這些特徵。男性本來就是一個角色，而成功的男性更是最佳的演員。

卓依看著他們端起飲料，走向一張空的桌子。韋蘇珊很矮小，卻十分豐|滿，胸部尤其大。梳一個蓬卷的黑人頭。古卓依直覺得她很低賤。

「千萬要蓋暖和。明天會給我電話嗎？」

「太可怕了，」她繼續。「說不出有多醜惡。結婚，兩個人睡在一起，一兩年後，兩個人分開，各走各的，又去和別的人睡在一起。簡直就像畜生。」

「很可能。他好像滿不在乎。我指的是寇先生。」

卓依伸直了脖子望。

「卓依，你就只有這一百零一件毛衣嗎？快成制服了。你簡直是我見過最邋遢的女人！」

不停的埋怨，不停的挑剔。她卻從來沒有半句怨言，從來沒有！她大可以衝著他吼：「你非要把臭襪子甩得一地嗎？」

「唔，很漂亮，很年輕。」

談了許多ｒｅaｄ.9９ｃsw.ｃoｍ閑話之後，他將座椅攏近一些。

她看著他。「你在開玩笑？」

他目送她安全進入公寓大門之後，才讓車子駛走。她轉身揮揮手。一心希望他聽話的吃藥喝茶睡覺。她牽繫繼著他。

時間還很早，才十點。她可以聽收音機、看電視、或者看書。

「不一定全是這樣的，卓依，」他望著他們倆交迭的手，輕聲說：「不一定全是這樣的。」

「不合還是分手的好。」他說。但是這話並不能安慰她。

「我還是不能相信。她看起來跟那個男的好親熱。」

「就是這句話，」馬琳道。「你就穿這副德行去上班？你非得跟我一道上街，由我來替你改頭換面。米先生知道你今晚要來，他煥發得就像棵耶誕樹。」她好意的推了推卓依。「去找他吧，寶貝。」

闔第光臨

他們謝過馬琳和寇海洛，告辭出來。在樓下取回大衣帽子。米爾耐有意給衣帽間小姐的小費，卓依勸阻說寇先生自會料理這些事。

馬琳和寇海洛在門口迎客。

「當然。」

「我幫你開一份藥單，你照著去買，要按時服用。」

卓依一笑。「這很像馬琳的口氣。你最近好不好，爾耐？」

「好。」

直到那一天，他否定了她的一切，棄她而去。如今他有了新人，即將與柯珍妮成婚。

有的，只是古尼茲的抱怨。

「一定。絕對一定。」

米爾耐表示身體不太舒服，決定搭計程車回去。順路送卓依到家門口。她無異議。

「我也是。我的感冒好像又重了。家裡有葯，也許吃了會好過一些。」

「不不，我請你，由我買酒。」

這份沮喪起自米爾耐說出寇海洛與那個秘書之間苟且的事。卓依不明白自己為何傷感。馬琳是數嫁，海洛也是再娶。離婚不會是一場浩劫，只不過又一次的失敗罷了。

「我九*九*藏*書每抽完一支煙，你就要倒一次煙灰缸嗎？……」

他伸出手，按在她的手上。

「不怎麼年輕了。她叫韋蘇珊。是三樓的一個秘書。業務部的。」

柯福特夫婦謹訂於五月十日，星期六，上午十一時，為小女珍妮與古尼茲先生舉行婚禮。恭請

「好，」他又現出了孩子氣的笑容，「你帶小點心。」

「我絕對不會說。不過，她終究會發現的。」

「起先我以為是流行性感冒，所以沒敢約你出來。現在好多了。也許下個禮拜我們可以一起吃飯。」

卓依下了班直接赴約。怕到得太早，便步行過去。

她卻什麼都不想仿。從皮包里掏出瑞士軍刀。這把刀已經熱水衝過，干布擦過，上好了油。

「就是他。他叫戴文司，寇先生的助理。看見那個跟他在講話的女人嗎？金髮、穿藍毛衣的。」

「不，我不是『那個』意思。我想假使你認識她，你也會喜歡她。卓依，你千萬不能對寇太太說啊。」

米爾耐捧著兩滿杯酒過來。

「不公平。」古卓依說。

卓依幹了酒。米爾耐立刻起身，托著杯子，沖向吧台。

「有點傷風，」他說：「不嚴重就是了。你想過去打打招呼，還是找個位子坐下來？」

七點鐘開始聚餐：烤雞、色拉、甜點、酒、咖啡。

「你好，卓依。」他愉快的笑著。「寇太太說你會來。她說：『你的愛神要來啦。』」

「很好啊，」她點點頭。「我帶酒來。」

誰料她到達的時候，大房間已經擠滿了人。大半都擠在兩張吧台邊上，桌位上也佔了些人。角落裡樂隊起勁的奏著狄斯可，小舞池裡卻半個人都沒有。

古卓依明了男女本不相同。她並不恨男人。一點都不。她只是把他們看得太透。她結識的每一個男人都處處表現出自己就是永恆的象徵。他們毫不謙虛，自以為九*九*藏*書是。這種狂妄的自信壓迫她，令她窒息。

「不吃。」

兩人舉杯，互祝。

她再讀一次喜帖。聖安東尼教堂。新娘難道是天主教徒？嫁給一個離過婚的男人？柯珍妮會隨他去舊金山，還是定居在洛克維耶？或者西雅圖？

古卓依看了好幾遍。指尖輕劃過那一行行突起的字體。她把護卡紙折了又折，折成一個很小的方塊，小到可以一口吞下去。

她四處看著。「這都是些什麼人？」

她順著方向望。「戴眼鏡？穿灰西裝的？」

「戴文司？他是『擋箭牌』。他、蘇珊、寇先生總是三人行，一起午餐、晚餐或者加班。要是被人撞見，都以為她跟戴文司是一對。一個未嫁，一個離婚未娶。可是公司里大家全知道，她和寇先生才是一對。」

她慢慢脫下衣物，進浴室，淋完浴。穿上睡袍，換了拖鞋。

信箱有三封信：電費、電話費繳款單，另外一個乳白色的方信封，上面一手漂亮的草體字，寫著她的姓名住址。發信地址是西雅圖。她不認得什麼人在西雅圖。

「發誓。可是卓依，」他緊張的說：「你絕對要守密。特別是對寇太太。拜託。搞不好會丟飯碗的。」

「得罪你了，卓依？」

她用力拉下窗帘，扭開床邊的檯燈。坐在床沿，望著這隻特殊的信封。她湊在鼻尖嗅一下，沒有香味。抬頭簡單明了：「古卓依」三個字。不加小姐，或是女士的稱謂。

車內沒有暖氣，卓依看見他在抖。她替他圍緊了圍脖，豎起大衣領。並叮矚他一回家就喝杯熱茶。

可是沒有。她什麼也沒說。因為從小的教養告訴她，一個好妻子要能忍，要努力維持一個和樂整潔的家。為他煮飯，聽他訴苦，替他生兒育女……

她帶著刀進廚房。拉開刀刃。電動開罐器上附有磨刀石。她仔細的磨利了刀鋒。

「她有一『手』，」他露著reaｄ.９９ｃsｗ.cｏm不懷好意的眼光說，「不過不是跟戴文司。是寇先生。」

「顯而易見。」

他聳聳肩。

為了試刀鋒利的程度，她執刀回卧室，又快又狠的，把柯珍妮與古尼茲的結婚喜帖割得稀爛。

他便指著那些男男女女，報著姓名。很顯然的他愛說話，而且會說話，他有本事把葷笑話說得諧而不謔。有一次他不小心用了個「X」字，立刻煞住，緊張的注視她。

「好，」他十分開心。「一定。……來，敬我們。」

「全公司都知道。他們自己還當神不知鬼不覺。其實早就傳遍了。」

「對。這也是一個原因。」

他們在牆邊找到一個四人桌位。米爾耐服侍她坐下。他坐在她旁邊。「我不要離你太近，怕你傳染上感冒。前幾天真不舒服。」

「爾耐，男人為什麼總要做這種事？」

她慢慢的拉開封簽。大信封里落出一隻小信封。她隨著恍然。是喜帖。

今天這張隆重富麗的請帖無疑在告訴她，這又是一次失敗：她的失敗。她苦苦搜索這一生中的成就，沒有。

「看見我們前面，靠吧台盡頭的那個高個子？右邊？」

她只知道古尼茲還住在舊金山。瞻養費的郵政編碼是這麼寫的。然而現在，他要與華盛頓，洛克維耶的柯珍妮結婚了。

她從地上拾起喜帖，擱在一邊。送不送禮，她還要考慮。送了禮會使古尼茲自覺慚愧？或者更使他深信，她是一個仍舊愛著他的一個膚淺、沒腦筋的女人呢？

他舉手，掌心向前。

「沒什麼。只怪自己太老式了。我結婚的時候，以為婚姻就是永恆。我從來不曾想過離婚。我真的以為。有大限到來，我們才會分手。我真是個傻瓜。」

「我會列好一份維他命丸的服用量表。在電話里告訴你。你定要每天按時吃。」

「有興趣跳舞嗎，卓依？」米爾耐有禮的問她。「我對這種音樂不大在九-九-藏-書行，不過……」

「我知道。——所以我離婚了。」

「吃一片安那辛或者阿司匹靈，然後睡覺。」她做著忠告。

「我告訴你一件事，」他低聲說：「不過你要保證絕對不告訴別人。保證？」

「自己要當心。你吃維他命嗎？」

「好啊。」

「這個，我不知道……寇太太大而化之，性子很烈。也許寇先生反而想要個溫順聽話的女人。」

「那我帶小點心。爾耐，不準再說不了。」

「他看中她什麼？」

「沒有。」

進房間，上鎖下扣，開亮起居室的燈，掛好衣帽。拉下卧室的百葉窗之前，瞥一眼對街的公寓。彷佛又瞥見那個男人在窺伺她的窗子。

「坐下來吧，」她說：「我不擅長和陌生人打招呼。」

「這……」他嘆口氣，「我想也是。不過事情就是這樣。」

頃刻間她疲憊不堪，身心交疲。她拱坐在床沿，整個人是虛脫掏空的感覺。結婚喜帖由她指尖滑下，落在地板上。

「我一個字都不會說。」她再回頭盯視那位金髮女郎。「爾耐，你不會弄錯？」

「這實在——實在很齷齪。」

「馬琳，」她丈夫在一邊辯駁。「她穿得很好啊。」

「而且她比馬琳年輕得多。」

是米爾耐找上了她。他一定早就在等著，手裡已經拿好了兩杯白酒。

回函請寄：華盛頓州，洛克維耶，路克斯特園，二零一九零

……

觀禮地點：華盛頓州，洛克維耶，潘卻特道，聖安東尼教堂

「他們有一『手』？」她問米爾耐。

「不，謝謝，我一點都不會。」她說：「我想早點回去，你不會介意吧？我吃得太飽，只想回去好好休息。」

「是我不好，卓依。我不該告訴訴你這些。」

……

乘他離去的當口，卓依再次凝望吧台邊的那個女人。看上去她與戴文司極為熱絡，一手搭在他臂上，他說，她笑，親昵的碰著他的臉，就像一對情侶。