「你已經打聽過了？」

「我樂意干這行。」

「沒什麼，夥計。確實沒什麼。見到你真好。」

「聽說你當了准尉，已經不是上士了。」

他們陷入沉默。普勒朝左邊看去，一位年輕的女士攥著與她會面的男犯人的手，給他看一些照片。兩個淡黃頭髮的孩子在媽媽腳邊的地板上玩耍著。普勒轉回頭望著哥哥。

「你查過？」

「為什麼？」

「說了什麼？」

「監獄樹立的模範囚犯。在球場上被人用棒球棍砸碎了腦袋。」

羅伯特·普勒是個提拔速度很快的空軍少校。他的職責是參与監管這個國家的核武庫。他本來有充分的把握至少當上准將，也許是少將。可是現在他卻被判犯有叛國罪，在咽下最後一口氣之前他不能離開這座懲戒營半步。

「這裏的條件不是那麼糟糕。不像萊文沃斯聯邦監獄那麼差。」

「代我問候他。」

「因為他說了些讓我不愛聽的話。」

在西弗吉尼亞州某個偏遠的地方發現了一處兇殺現場。被害人當中有一位陸軍上校，這就需要CID介入調查。普勒弄不懂的是，為什麼這件案子一定要交到第701憲兵群手裡。但是他是軍人。他接到了命令。他將執行命令。

普勒家的男人在任何情況下都會保持冷靜和自製，因為只有這樣才能增加勝算。

這是弗吉尼亞州匡蒂科軍事基地第701憲兵群的號碼。普勒在那裡服役，做CID的調查員。

這引發了他的火氣。

「還是老樣子。」

這是第一條家規。

「好的，你也多保重。」

「有許多人沒做到。」

「前一陣這裡有個傢伙被殺了九_九_藏_書。」羅伯特說。普勒知道這事。

「我查過。」

「他們這麼威脅過你？」

普勒回過頭。憲兵的大手正抓著他哥哥的左上臂。普勒不禁想扯開憲兵的那隻手，再一拳把他打趴在地上。不過，這隻是他瞬間的想法。

「這可不是審訊，小弟。你不能再問我的口供。軍事法庭早對我做了審判。」

「你是個研究核武器的科學家，是蘑菇雲方面的專門人才。我不過是個戴著徽章的大頭兵。」

羅伯特的大嗓門使得牆邊那個粗壯的憲兵朝他使勁瞪了一會兒。

「在辦什麼有趣的案子嗎？」

羅伯特·普勒挪了挪身子。他剛才也望著旁邊那一對男女。羅伯特三十七歲，沒有結過婚，也沒有孩子。

「你總是把當他的兒子看成是沉重的負擔。」

「為什麼？」

「從什麼時候開始的？」

「沒什麼需要你提供的。而且，你不用總來這裏看我。」

「你沒必要知道。」

「三小時五十分鐘，長官。」

羅伯特放低聲音說：「儘管如此，你還是替我向他問個安。」

美軍懲戒營的牢門都是沒有欄杆的實心門。被單獨監禁犯人的一日三餐，是通過門上的一條窄縫傳進來的。門的底部還有一道可以拉開的活動板，以便看守在打開牢門前先從外面給犯人戴上腳鐐。

「嘿，約翰？」

「去看過他嗎？」

「在這兒他們什麼都說。」

普勒頭一次聽說這個情況。

「為什麼我感覺你問這話的意思好像是要結束見面了。」

就此打住吧。他拒絕對自己做出更多的自我剖析。

「這兒的伙食可沒有空軍的那麼九九藏書好。」

羅伯特抬起眼帘說：「我還納悶兒，為什麼你過去一直不這麼問我。」

普勒低頭看著哥哥的腳鐐。

「他明白。」

「我願意。」

「那麼我猜你就是回答了我的問題。需要什麼嗎？」普勒重複問道。

「多保重。」

普勒的身體向後靠去。

「你想念中東嗎？」

普勒的嘴角抽搐了一下。

「不。我不知道在那兒服過役的人有誰還想念它？」

「沒再找找律師嗎？」

但是他仍然是普勒的哥哥，即使是美國軍隊也無法改變這一點。

「我知道。我一直都知道他明白。」

「而你說我更聰明？」

「自從我狠揍了一個看守。」

「和我當弟弟是有點關係。」

他是指一天要關在牢房裡23小時，只有1小時被允許在某個隔離地帶放風。

「海軍的伙食最棒。陸軍排第三，差得還真不是一點點。可那是因為，天上和水裡的傢伙們都是軟骨頭。」

「你從一開始走的就是當軍官的路子，就像老爸。我只是個應徵入伍的士兵。」

「我還有時間。是因為那人說了爸爸什麼嗎？」

「沒理由再來。也許倒是有更好的理由不來。」

「我還會來的。」

「就像你那些律師一樣，醫生們做不了更多的事情。」

「不管怎樣，我們兩人都參軍了。」

羅伯特到後來說：「你快走吧。我還有事情，我在這兒還真的挺忙呢。」

普勒看著他的哥哥。他們之間相差兩歲。孩提時代兩人形影不離，長成小夥子后又都為國家穿上了軍裝。而現在他感到他同哥哥之間隔著一堵牆，它比這座監獄的圍牆還要高。面對這九*九*藏*書種感覺，普勒發現自己無能為力。他望著哥哥，卻覺得哥哥並不真的在這裏，哥哥被眼前這位穿著橙色囚服的、將在這棟建築里度過餘生的陌生人取代了。也許這堵牆會永遠地存在下去。

「自從什麼時候？」

「體重減輕了？」普勒問道。

「我只是問問。」

他從來都是一個喜怒不形於色的人。當身邊的戰友在戰場上死去的時候，他從來沒有哭喊過。他們死得通常都很慘烈，但是他以同樣慘烈的方式為死去的戰友們報了仇。他從來不會伴著無法控制的怒火走上前線，因為那隻能讓你變得脆弱，而弱者是不會勝利的。當軍事法庭宣判他哥哥有罪的時候，普勒沒有掉下一滴眼淚。普勒家的男人從來不哭。

「戴著徽章。」哥哥重複了一句，又說，「我猜我還是挺幸運的，保住了命。」

「沒有什麼律師可以做的事情了。爸爸怎麼樣？」

他的回答很簡略：「我現在就出發。」他看了一眼手錶，迅速地計算著飛行和駕車的時間。由西向東飛，還要算上一小時的時差。

「手頭沒什麼大案子。」

「我現在是23加1。沒有那麼多時間去搞社交。」

「不像才怪，畢竟這裏也是監獄。」普勒向前探過身去，「真是你乾的嗎？」

「你樂意干這行？」

他的哥哥羅伯特向後靠到椅背，把一條長腿架到另一條腿上。

「他們從窄縫裡給你遞吃的？」

「國家安全。叛國罪。是呀，我保住命確實挺幸運。」

「當小弟的心裏過意不去？」

「我現在問了。」

他離開懲戒營的速度比來的時候快了許多。由於自西向東因而飛九_九_藏_書行更快的一架飛機，將載著他一頭扎進一起新的案件當中。

他們站起身握手。羅伯特伸出手拍拍弟弟的肩膀。

如果還有其他規矩的話，多半也是沒有更多意義的東西了。

他接起電話，默默地聽著。部隊教會了他少說多聽，多多地聽。

羅伯特微笑著問：「你是說這事你沒打聽出來？」

「醫生們怎麼說？」

「真高興你活著回來了。」

普勒喜歡接手新的案子，只要這有助於他的念頭轉移到別處，擺脫那個他永遠也難以理解的東西，也是他無法控制的東西——他的家庭。

「你還是抓緊離開吧。我不想讓你誤了回去的飛機。」

「我會向爸爸轉達你的問候。」

這是第二條家規。

「當然了，作為老約翰·普勒的兒子。我明白這一切。」

甚至還沒說出口，普勒的這句話已經顯得空洞乏力。他轉身離開，與此同時，憲兵走上來帶他的哥哥。

羅伯特點點頭。

「還干同樣的工作。薪水多了一點。」

「同老爸有什麼關係嗎？」

「我不認為你真想套出點什麼。不過，你是刑事調查部的。我懂得你關於司法公正的看法。我不想讓你面對親情和道義之間無法解決的兩難衝突。」

羅伯特搖搖腦袋。

約翰·普勒不是機器。然而，他感到自己已經非常接近於變成一部機器了。

「不需要什麼，我一切都好。」他沒精打采地回答，好像他內在的活力頃刻間全都蒸發了。

「關於這事兒，我沒有什麼可以奉告的。」哥哥答道。

羅伯特的手在桌面上滑動著。

守在安檢門旁的年輕憲兵在普勒走過時啪地立正。普勒一步兩個台階九九藏書邁下樓梯，走到了他租的那輛車旁。手機響起來了。他低頭看看來電顯示。

兩個人默默地坐著。

「我想我確實幸運，他們沒有完全禁止我與他人接觸。不然我們現在就沒法面對面坐在這兒了。」

「你感到幸運？」

普勒很快坐到車上打著火，掛上了擋。每當從這裏離開，他似乎都把自己的一小部分留在了原處。也許有那麼一天，他身上會沒有任何可以帶著離開的東西。

「需要什麼東西嗎？」

普勒要先飛回弗吉尼亞，拿上他的私人用品和工作裝備，再匆匆地開車趕往西弗吉尼亞州那個偏僻的地方。然而，此刻他想的不是那位被殺的上校，而是同他分手時哥哥臉上的那副表情。它已經牢牢地鐫刻在普勒腦海的深處。普勒善於梳理和區分不同的事物，趕走那些讓他分心的念頭。可是眼下他不願意這麼做。在不同時期和不同場合下對於哥哥的記憶，一幕幕地浮現在他的眼前。

「從1961年以後這裏就再也沒有執行過死刑。」

「嗯？」他們的目光鎖定在一起。

「相信我。就像你說的，我是聰明的哥哥。他們也沒法再增加我的刑期了。」

「上星期去過。」普勒說。

「你以為我是想從你這裏偷偷套出點供詞嗎？你早就被判有罪了。」

「我打聽過了。你認識那個傢伙嗎？」

「一碼歸一碼，我會把兩者分開的。」

「這取決於我們怎麼對待這件事。你比我聰明，你自己應該能理出頭緒來。」

他的哥哥試圖咧嘴笑笑，卻沒能掩飾自己的不安。

普勒引用陸軍常說的俏皮話。

「也許真的是這樣。」

「你不是嗎？」羅伯特問道。