第二章 曾經
道奇和達倫關上車門，留下我們三個人在車裡，後座上的氣氛很不愉快。艾瑪壓根兒就沒注意到，這傢伙只顧著張望達倫的寬肩膀了。過了一會兒，他們兩個走進了那家大型倉儲超市。
他猛踩油門，超過那輛卡車，在我們與卡車並肩而行的時候，我看到車身上刷著廣告，廣告里是個孩子，臉上都是酸奶，對著我快樂地笑著。達倫加速向前，那個廣告被甩到了後面，過了一會兒，卡車慢慢跟了上來，那個廣告又出現在了我的視線中。
「那你有鎚子嗎？」達倫淡淡地問。
我們四個人齊刷刷地看著路上。一輛車都沒有。我們沉默地等了一分鐘。又等了一分鐘。
他長得是不錯，不過，我覺得他一臉兇相。他是個大塊頭，是那種三天不去健身房就渾身不舒服的傢伙，他買衣服的商店會播放震耳欲聾的舞曲，那種商店售賣的襯衫會把大大的品牌名稱印在前襟上。他比我們大兩歲，在艾瑪父親做經理的建築公司里當工人——她就是這麼認識他的。他這人自信滿滿，走起路來老是趾高氣揚。不過這些全是他裝出來的，實際上只是紙老虎一個。老實說，我覺得他看起來有點像個傻瓜。至於道奇……
「最好不是。」達倫說，他一下子撥開艾瑪的手，開始擺弄起來，卻沒弄出個所以然來。「這該死的東西可是新的。」
我們是朋友，卻只是朋友。真不幸。
馬丁咳嗽了一聲，這次可是貨真價實的，還很不自在地在座位上扭動身體。艾瑪都沒注意到。
啊，我聽說過這個人。
道奇不再看我，我總算鬆了口氣。
「車子啟動不了了。」他咬著牙說。
我們全都目瞪口呆地看著他，馬丁這個人修長健壯，戴著眼鏡，更適合帶著鋼筆和計算器，與扳手、汽車，這些東西根本不搭調。
「希瑟。」他的聲音在我耳畔響起，嚇了我一大跳。我有點吃驚，卻沒有睜開眼睛。
答案是，放在腳下，膝蓋上，座位之間的狹小縫隙里。這麼說吧，達倫把那些東西放在了所有他能找得到的縫隙里。要說我剛才坐得很不舒服，那現在我的處境還不如罐頭裡的沙丁魚。更糟的是，達倫還把一箱啤酒塞在我和馬丁之間，擠得我不得不緊緊挨著道奇，也搞得他只好把手臂放在座椅背上，還要貼在我身上，這樣達倫才能把車門關上。他的胳膊微微碰觸著我的肩膀，那一點點肌膚相親的熱度讓我渾身發燙。我到底幻想過多少次自己坐在他身邊，他輕輕地摟住我？只是在這些白日夢中，沒有一次是我們擠在這麼多箱酒——或人——之間。
「嗯？」
「你應該告訴我……」
「有了。」他敲了一下引擎蓋說，「那就派兩個姑娘去。只要她們拋拋媚眼，那些人一準兒樂意幫忙。」他沖我眨眨眼，沒理會我臉上嚇呆的表情。
「你說的不錯，如果不是我，我們就只能在後花園晃蕩了。」他回嘴，「而且連喝的都沒有。」
「那兒停了幾輛車。或許有人願意幫我們呢？」
「你也不是英國皇家汽車俱樂部的會員，對吧，馬丁？」我小聲問。
達倫大步流星，道奇則顯得悠閑從容。他和達倫一樣高，卻不如他塊頭大。他的身材勻稱標準，非常養眼。他的瞳色和達倫相似，也是藍色，卻總帶著笑意，而不是用赤|裸裸的冒犯眼神去看這個世界。他那一頭棕發總是各種方向自然生長著，也不像達倫，要用髮膠把頭髮弄得服服帖帖。
「那是什麼？」道奇指著遠處路邊一棟褪色的綠色建築問道。
他詭秘地沖我眨眨眼。
他氣急敗壞地又試了一次，轉動鑰匙后並不鬆手，讓車子一直嘎啦嘎啦地響。周hｔｔpｓ://ｒｅaｄ.９9ｃｓw.cｏm圍車裡的人都開始扭頭看我們。我努力迴避他們的目光，真希望車裡有地方讓我滑到下面躲起來。
達倫按照道奇的建議辦了，老沃爾沃緩緩地沿交流道滑行。過了一會兒，我們來到一個交叉路口，這個路口連接的公路上沒多少車，從此處開始，坡道漸漸升高。最後，在重力的作用下，車子徹底停了下來。達倫使出渾身解數，總算把車子弄到了泥地停車帶上，以免我們被路過的車輛撞到。我們就這麼坐了一會兒，大家都沒吭聲。隨後，達倫用手肘把車門撞開，跺著腳走到車前。過了一會兒，他氣哼哼地打開引擎蓋，這下我們就看不到他那張充滿怒氣的臉了。
我站在發動機邊上，隨著男孩子們的目光看去，不過我也不確定我在看什麼。引擎蓋下面有很多管子，還有很多奇形怪狀的盒子。這些東西上面全都覆著一層油垢，金屬表面生了銅銹，還閃著光。
「該死。」道奇嘆口氣，也下了車。我看著他小跑到達倫身邊。
「怎麼？」看到我們看他的眼神，他就用戒備的語氣說道，「我就不能精通汽車嗎？」
我閉上眼睛，向後靠。兩個男孩都打開了他們各自邊上的窗戶，一絲涼爽的風吹進逼仄的空間，將我髮辮中的一綹頭髮吹散，髮絲在我臉上拂來拂去。感覺真不錯，我放鬆了下來。我對自己笑笑，讓肩膀垮下來，暫時忘記自己正靠在道奇的手臂上。我在過去幾個月里的生活只能用瘋狂兩個字來形容。只要我睜開眼睛，就在看書，看筆記，寫出一道又一道題的答案。好在考試總算結束了，而且現在只是七月的第一個星期：假期足足還有六個星期呢。從理論上說，我還要在學校里待一年，不過我已經和母親達成了一個心照不宣的協議：要是我能取得我想要的成績，就可以跳級，不讀六年級，直接在夏末去上大學。我要到九月份才年滿十七歲，所以她要求我必須住家裡，至少第一年要這樣，但是，那時候我已經是個大學生了。
馬丁的表情一亮。
達倫掛倒擋，將車子倒出停車位，駛出了停車場。車上又多了這麼多東西，底盤都被壓低了，每次開過柏油路上坑坑窪窪的地方，我都能非常清楚地感覺到震顫。
「什麼？」達倫把身體探出汽車問道。
「你是汽車協會或英國皇家汽車俱樂部的會員嗎？」馬丁探身向前問。
「還有呢，他很清楚自己在做什麼，你知道我的意思吧？」她調皮地瞅了我一眼，「我是說——」
有那麼一刻，誰都沒說話，只有我身邊的兩個男孩子悶聲譏諷地笑了幾聲。我一直閉口不言，誰叫我也不知道呢。
「試著啟動一下吧。」道奇提議。
「那就是說，裏面都是男人……」達倫緩緩地說。
「是的。」
「對不對？」她逼問道。
「不好意思。」我小聲嘟囔著，他揉搓著自己的手臂，讓它恢復知覺。
「無所謂啦。」艾瑪漫不經心地回答。她甩了甩一頭金色長發。我才不會上當——她每次做這個動作，就是為了讓別人注意她，而不是真生氣了，不過這也足以讓達倫從方向盤上拿開左手，帶著歉意撫摸她的大腿。
「二十塊不多呀。」艾瑪說著瞪了我一眼，以示警告。我才不會被她嚇倒，回敬了她一個鬼臉。作為我最好的閨蜜，艾瑪滴酒不沾，說什麼酒會讓人變成腦袋一片空白的大傻瓜。不過作為達倫的女朋友，顯然就另當別論了。我無奈地去掏錢包。
馬丁點點頭。
「達倫，等開到前不著村后不著店的地方，連手機信號都沒有，車子會不會壞掉呀？」九_九_藏_書馬丁在車子飛速駛回77號高速公路的時候問道。
「我在後備箱里放了把橡膠錘，是用來釘帳篷樁的。把鑰匙給我，我去拿。」
但就在這一刻，音樂聲戛然而止，我也安靜下來。
更好的還在後面呢。道奇收到了同一所大學的有條件錄取通知書，也是考古學專業。這並非我選擇同一專業的原因，我學這個專業，是因為我從小就著迷於挖掘過去，探索人們曾經的生活方式和信仰，然而，道奇的加入無疑堅定了我的決心。道奇。我下意識地笑得更燦爛了。我喜歡他已經有段日子了。我們一直都彼此了解，自打小學開始就同班。不過我和道奇並不是真正意義上的朋友。反正在幾個月前我們還不是。而在這幾個月里，艾瑪和達倫對上了眼，便消失了，在我的生活里留下了一個空洞，正是道奇走進我的生活，填補了這個空洞。我覺得這都是艾瑪的錯。現在我們幾乎每天都見面，道奇和馬丁見面的次數都沒有這麼頻繁。我們有很多共同點。我和你志同道合，他這麼說。
「到底是怎麼了？」我們都溜達到達倫和道奇身邊，只見他們倆一動不動地站在那兒，盯著裏面的機械。他們都沒回答，我估摸這可不是好兆頭。
「是小臉樂隊唱的。」馬丁小聲說，「羅德·斯圖爾特在成名前所在的樂隊。」
「希瑟？」艾瑪用一隻手在我眼前晃晃，要把我的注意力拉回到她和她的問題上。
他的眉頭擰在了一起。「黑石冢。」他壓低嗓音告訴我，聽起來很嚇人。雖然他的眼睛里充滿笑意，我卻依然感覺後背直冒涼氣。
我們面面相覷。
「聽起來好可怕呀！」艾瑪坐在前座輕聲說，「活像是連環殺人犯棄屍的地方！」
「老天，真對不起！」他惱怒地說。
「是呀。」我羞怯地沖他笑。他還在對著我笑。我搜腸刮肚，想說些什麼，這時候我的臉又紅了。我可不要說傻話，卻想不出什麼聰明話。「那個……我們要去什麼地方？」
「石冢就是埋死人的地方。」馬丁在我另一邊解釋道。
「達倫，看路！」馬丁怪叫道。達倫把注意力放回到路上，剛好來得及把車轉開，不然我們就會和前面的卡車車尾來個親密接觸了。
我跟著馬丁走到汽車後面。
「要停車啦。」達倫從駕駛座上說，他在最後一刻將車子駛入交流道，我感覺到汽車突然一個轉向。達倫把油門踩到底，向山上開去，艾瑪誇張地尖叫起來，緊緊抓住座位不放。我也叫了一聲，不過我的叫聲要小很多，只是我的指甲掐進馬丁的腿里，這才沒有跌到道奇的腿上。
「工場吧。」馬丁答。
「嗯哼……」我聳聳肩。
「什麼？」她瞪大眼睛看著我，一臉無辜。恰好這時道奇和達倫回來了，幫我解了圍。
「真是見鬼了。」達倫咬著牙說。
「那還用你說！」達倫厲聲道。
「我堂哥是個機修工。他以前總是負責照顧我。大部分時間我們都待在他的汽車修理廠，我給他當小工。不過說到實際動手，我就不成了……」
「是嗎？唱歌的是誰？」她的男朋友達倫不再看前面的路，而是揚起眉毛，饒有興味地瞧著她，臉上掛著笑容。
「老天！」達倫突然喊道，「這條道距離高速公路只有五英尺！怎麼可能連一輛車都沒有？」
「你說什麼？」艾瑪抱怨。她用懇求的目光看著她的男友。「我們為什麼不能一塊去？」
「馬丁。」達倫突然說道。我感覺我身邊的馬丁有些身體發僵，然後，他費力地去接達倫向後扔過來的一個小東西。他一把把那東西接住，我這才看清楚那是個iPod.「現在該你選音樂了。
ｈttｐｓ://rｅａｄ.９９ｃsw•ｃｏｍ」達倫告訴他。沒有反應。連噗噗聲都沒有。引擎死一般沉寂。
「快到慢車道去。」道奇命令道，「快看，前面有一條交流道。看看能不能開到那裡去，那樣就能下高速公路了。」
「選得不錯。」達倫嘟囔著調大了音量。
「燈不亮了。」道奇說，「保險絲燒斷了？」
「我的手臂有點麻了。」
「你們覺得那裡是幹什麼的？」道奇問，他手搭涼棚放在眼睛上方，望著那座建築物。我順著他的目光看過去。沒有標誌牌，周圍沒有任何文字指明那裡的用途。
最糟糕的是，另外兩個男孩子竟然好像同意他的提議，不過馬丁貌似有點不好意思，所以不敢看我的眼睛。少數服從多數，就算是投票，他們也多出一票，於是我氣鼓鼓地把艾瑪拉出副駕駛座，不情願地向那棟小倉庫走去。
這邊的風景遜色很多：兩條車道穿插在連綿的群山和農田之間，車流向與彼此相對的方向駛去。不過這樣更安全。我會一直面對這邊，直到我的心不再狂跳不止。
「達倫真是帥呆了，對吧？」她嘆息道。
「也許是干焊接活兒的。」馬丁道，「反正與工業有關。」
「現在只需要有人借我們電源用一下就好了。」道奇搓著手說。
或是喝可樂、橙汁，要不就是塞在後備箱的八種軟飲料中的任何一種。不過達倫有他自己的鬼主意。我身邊的馬丁在座位上動了動，顯然很不贊同這事，卻不願出言阻止。我也沒吭聲。我不是個愛喝酒的人，而這主要是因為大人不許我喝，不過我對酒這東西挺好奇，再說我也不是小白兔，才不會拒絕這個機會。
天吶。
「怎麼可能？如果真是沒電了，汽車在基馬諾克就開動不了。」
馬丁旋即介面道，「這車可是你的。」
「大概是因為這附近沒人居住吧。」我提出。我四下看看，只見這片崎嶇的地域中只零星分佈著幾座房屋。
「那隻不過是一次小小的意外而已，除此之外，它一直都特別聽話。」達倫糾正道，「別說了！」聽到後座傳來壓低的竊笑聲，他便和顏悅色地喝止。他沖我們豎起中指，然後開始擺弄他那套頂級立體聲音響上的按鈕，按鈕亮晶晶的，數字顯示板亮著，與這輛老古董汽車那醜陋的塑料儀錶板很不搭調。
「我不知道。」艾瑪生氣地說，「這歌太老了。」
「不對吧。」艾瑪高聲說道，「上個月你不還給你爸打電話，讓他從健身房把你的車拖走嗎？」
馬丁撲哧一聲笑了出來，又趕緊佯裝咳嗽。艾瑪斜睨了他一眼，隨後把注意力放到我身上。
「一個小時吧，也許多一點。」達倫說著轉動發動機鑰匙。汽車噼啪一聲，顫動了一下，便徹底沒了動靜。良久，我們都沒說話，感覺像是過了很漫長的一段時間。
「你要我們每個人出多少錢？」道奇問，他下了車，走到鋪有乙烯基材料的地面上。
達倫和道奇一前一後打開車門，新鮮的空氣隨即向我撲來。
「有點信心嘛。」達倫答，「它從前從沒叫我失望。」他拍了拍方向盤中央那個沃爾沃標誌。
「那是個以墓地名字命名的海岬。」他告訴她。
馬丁驚詫地看了他一眼，勉強擠出一絲笑容。
他聳聳肩。
「買點東西。」達倫轉過身，沖後座的方向眨眨眼。
他走到外面硬邦邦已被壓實的泥土路面上，沖我伸出一隻手，拉著我躲開後座上的障礙物，走到車外。外面其實並不比車裡涼快，畢竟是直接站在太陽下，不過外面的空氣比較清新，總有微風吹來，況且我還可以活動活動筋骨。
「反正我也沒有車，不是也不要緊，對吧？在這裏曬太陽真是活受罪九_九_藏_書。」
樂聲自揚聲器中傳出，鼓聲隆隆，主唱用尖厲的高音唱著。這些聲音都湮滅在我們五個人不和諧的聲音下，像是在比賽看誰的聲音大似的。樂隊再次佔了上風，音樂聲飄飄蕩蕩，響徹大橋，跟著，我們全都猛吸一口氣，隨即鬨笑起來：誰也不知道這是什麼歌。
「當然。」我對她笑笑，語氣中帶出適當的熱情。
「不要緊。」他對我笑笑，可我臉上的潮|紅怎麼也不願意退去。
「歡呼吧。」他說。片刻之後，約翰·邁耶的歌聲在車裡響起。
達倫又擰了下鑰匙，用腳猛踩油門。汽車顫動起來，哐啷哐啷直響，卻沒有啟動。
「達倫，你帶我們去那裡，肯定不是要幹掉我們，對吧？」我問，他一直從後視鏡里看我們說話。道奇在我身邊撲哧一聲笑了出來，我也咧開嘴笑了，「畢竟——」
「達倫，我們可是在快車道上。」馬丁提醒他，聲音顯得很急切。
本來只有我們三個人去露營，可對於我要和兩個男孩子一同外出這件事，我的父母並不太情願。於是道奇提出邀請艾瑪和達倫一起去（因為要是達倫不去，艾瑪也絕不會去）。一開始我挺失望，擔心他們來了會煞風景，但是，道奇說服了我，他說就算他們去，也會很有意思，我們還是可以按照計劃去玩。況且達倫有車，這樣我們就能到更遠的野外去，到一個與世隔絕的地方去，再也不必在市郊瞎晃了。
「不知道……不過儀錶板沒反應了。沒電了。」達倫依舊在用力踩油門，卻不見任何效果。
他的手繼續沿著她的膝蓋摩挲到裙子邊緣，撫摸她那古銅色的皮膚。我坐在中間，地方窄小，動也動不了，一眼就能看到他用手愛撫她。我默默從一數到十，等他住手，可他並沒有停下，於是，我只好轉向右邊，視線越過道奇的側臉，欣賞明媚的陽光和艾爾郡的綠色田園風景。道奇感覺到我轉向他的方向，便扭頭看著我。他的嘴角漾出一抹笑容，露出兩個酒窩。我真喜歡他的酒窩，就好像我喜歡他那雙溫暖的藍色眼睛，這會兒，他正用這對眸子凝視我。在他的注視下，我只堅持了三秒，便轉過頭，望向另一邊窗戶外的風光，不讓他看到我滾燙的臉頰。這次，馬丁疑惑地看著我，還注意到了我通紅的臉，不過我用不著理會他。
「他是天下第一大帥哥！」她肯定地說，露出一個花痴似的笑容，「他的接吻技術超級棒。」
達倫斜睨了他一眼，像是在說這純屬多此一舉，不過他還是走到方向盤後面，聽話地轉動了一下鑰匙。
他對我微微一笑，告訴我不用介意，跟著瞪了達倫一眼。我強忍著才沒笑出來。自打我們一早出發以來，我想馬丁與達倫說的話連十個字都不到。他說他是個獃頭鵝（只在艾瑪不在的時候說），「頭腦簡單，四肢發達」。只是現在是道奇過生日，也就是說，大家都要表現出友好的一面。
「每個人二十塊。」達倫說。二十鎊？我的眉毛都揚到額頭上了。「嗨，這可是四個晚上呢。」他看到我的表情后又道，我知道馬丁肯定也是這個表情。
真是太尷尬了，我猛地向前探頭，可我的動作太猛了，差一點就扭傷了脖子。
「對不起。」看到馬丁揉著青腫的皮膚，我小聲道。
「當時還有電。你的交流發電機沒有充電，不工作了。這種車經常出現這種問題。」他踢了一腳舊沃爾沃布滿凹損的保險杠，「電刷粘住了，不能正常旋轉。」
「艾瑪！」我在她說下去之前截斷了她的話，「你說得夠多了。」
我們向前駛去，都沒有說話，只是聽音樂，看沿途飛快閃過的風景。達倫開得越來越快，向坐在副駕駛的艾九-九-藏-書瑪炫耀，搞得她又是笑，又是叫。就這樣，除了立體聲音響播放的聲音，汽車引擎的聲音也是震耳欲聾。我很慶幸自己看不到儀錶板，這樣就不用知道現在的車速到底有多快了；達倫超過了一輛又一輛車，彷彿那些車全都是靜止的一樣。不過我可不打算抱怨。我現在只想快點到達目的地，好伸伸我的腿，揉揉酒箱鋒利的邊緣在我身上硌出的瘀青。
「還要多久才能到？」我問。陽光照進車內，車裡就跟溫室差不多，我全身都是汗。
「只是開個玩笑而已。」他向她保證。
我覺得這個理由很充足，不過達倫眯起了眼睛。
他看她的眼神真是有趣極了。
「你看上去挺舒服。噢——」他看了一眼堆在我周圍的東西，「好像是要睡著了一樣。」
他哈哈笑了起來。
「記住——要嫵媚點兒！」達倫在我們身後喊道。
「好啦——」達倫飛快地將車開進一個超市的停車場，嚇得一個女人慌忙間竟把她的瑪馳車開到了路沿上，「你們待在這裏。我和道奇去給大家買點東西。」
只聽尖銳的吱嘎一聲，達倫把車開進停車位，拉住手剎，沖她一笑，露出兩排閃閃發光的白牙。只是他沒有酒窩。
「因為只有我有身份證，要是我往手推車裡裝東西，你們在我身後轉來轉去，他們是不會把東西賣給我們的。到時候，這個周末我們就只能喝海水了。」
我揚起眉毛。車裡裝滿了我們為這次出行準備的東西，這些東西足夠填滿一個掩體，在裏面熬過整個核冬季了。而我們不過是要在帳篷里住上四個晚上。
「那該怎麼辦？」達倫問，他看著馬丁的眼神中多了一分敬意。對於這樣的變化，馬丁只是不為所動地報以一笑。
「不是。」達倫鬆開鑰匙，等了幾秒鐘，又使勁兒轉動。在抗議了一會兒后，發動機一聲咆哮，終於啟動了。「成了！」
「使勁兒敲一下交流發電機——」看到我們迷惑不解的表情，他指了指前面的一個銀氣缸，「讓電刷分開，再來個應急電源就成了。」
「你怎麼知道這些事情？」我小聲道。
「怎麼了，出什麼問題了？」道奇說著探身向前，直往四周看。
「他們回來了。」我說，不禁鬆了口氣。之後，我瞪大了眼睛。「他們是把整個超市裡的東西都買下了嗎？到底要放在哪裡呀？」
過了一會兒，馬丁翻出了他的橡膠錘，達倫先是用探詢的目光看了看馬丁，確定他不是在鬧著玩兒，然後使勁兒敲了交流發電機幾下。
「電池沒電了。」馬丁重複了一遍。
「看來是電池的問題。」馬丁說。他把手插|進衣兜，用腳蹭著腳下鬆散的石塊。
我笑了起來。
「誰去問？」最後還是達倫開口道。
「停車幹什麼？」道奇在我身後問。
「怎麼了，達倫？」艾瑪傻笑著說。
「這歌真棒，我喜歡！」艾瑪把腳搭在儀錶板上，不停地抖動。她轉過身，咧開嘴對擠在後座的我、馬丁和道奇笑笑。
最近我用這樣的語氣說話已經得心應手了。在過去的六個月里，達倫和艾瑪簡直成了「連體嬰」。要是我想和她在一起，那也得捎帶上他。這件事情令我很不開心。我和艾瑪五歲開始就在遊樂場里一起玩耍，從那以後我們一直是好朋友，可現在只要達倫在，她就被迷得神魂顛倒，像是完全變了個人。
我知道，艾瑪在吸引達倫注意之前，壓根兒就沒和男孩子接過吻，所以我並不確定她這個判斷準不準確，不過我沒有發表評論。
「什麼？」艾瑪眨眨眼睛看著他，顯然是害怕了。
「喂！」艾瑪抱怨道，伸手去按按鈕。她隨手按了幾個按鈕，只是揚聲器里沒有歌聲傳出來，就連吱吱嘎嘎的聲音都沒有。