因為它的速度也是六十左右，所以司機小山田並不著急。近來自用車族中技術蹩腳的居多，常使計程車苦惱萬分，不過這一輛大型自用車似乎有一位熟手，開得很平穩。小山田放下心，緊跟在後。在前燈照射下，透過對方車子後窗，可以看見駕駛人後背。好像是個中年男子。沒有其他乘客。

話說春間的一天下午九時稍過之後——正確地說，是三月十日。

「趕得上嗎？」

剛過了橋心的時候——

這條街道其實也不是一條到底，有些地方岔成兩條、三條；那樣的地方，路頭必有「道祖神」的小祠廟。小祠廟前，鮮花四時不斷。廟旁總豎著字跡早已模糊的路標。刻在上頭的地名，多是從江戶時代起就頗有來歷的。往所指的方向望過去，總有山毛欅的林子，把枝枒深深地垂在道路上。I街就是這樣的一條街道。https://read.99csw.com

大約六十的速度。這樣下去，再三十分便可抵達K鎮。

「前面車子好討厭。沒有就好啦。」

前車的紅色后燈突然燃燒般地亮起來，同時發出了刺耳的煞車聲停了。也不是完全停下來，搖晃著車身，滑行了十米以上。

但是，他倒沒有失神太久。肩膀被猛搖了幾下就醒過來了。

乘客在半路上問。

近年以來，這條古老街道上，汽車來往漸漸多起來了。隨著新社區、住宅區增加，原本被看做是「捷徑」的這條街道，終於也成了普通的車輛熙來攘往的道路。

是在耳畔的嗓音。不是普通的叫醒人家的大喊，而是近乎哀叫。小山田朦朧地睜開了眼。乘客的面孔就在旁邊呢。是從駕駛座旁車門探進頭來的。

過了M鎮后大約一公里處，路岔成兩條，左邊即是往K九_九_藏_書鎮的，這一條比原來的路更窄。小山田期待開進這一條以後只剩自己這一輛，不料前車尾燈閃起了紅光。是慢下來了。小山田微微一愣，也放慢了速度，接著前車打亮了方向燈拐入左邊去了。

加上I街旁邊還遺留著一些「武藏野」的殘痕，尤其高樹齡的山毛欅林往天空高聳，碰上樹林在路兩側的地方，即使在大白天里，似乎也漾著一抹幽暗。街道邊不能免俗地也有竝排的商家和新社區之類，卻偶爾仍可看見被籬笆圍起來的農舍，雜木林的深處也還有稻草蓋的屋頂悄悄地躲著。

兩旁路樹黑黝黝地逼近。不管乘客多急，超車已是不可能的事。其實也大可不必，因為前車手法熟練，維持六十五的速度。這麼窄的路，六十五是太快了。看樣子，人家也是在趕時間。這倒好。跟在車后，兩車距離還不到兩米。九_九_藏_書

紅玉計程車行的司機小山田晃，在吉祥寺站載了一名乘客，開往這條I街。目的地是K鎮，客人吩咐他，希望能在九時四十分左右抵達，要他開快些。

「老兄，趕得上嗎？」

左邊是寬廣的田園。再過去有新社區的燈光。路來到筆直的一段。再過去不遠，記得有一座橋。因為路窄，橋也窄。過了這座長約二十米的橋，便是K鎮的入口了。這一帶小山田來過不少次，很熟悉。

路很窄，僅容車輛勉強錯過；每當錯車的時候，行人便得閃在路邊屋檐下。不過這種情形也是白天里才有，入晚後車輛的來往便減少了。

「沒問題。」

「喂喂，司機先生，喂喂……」

瞠起眼睛的是小山田。心臟彷佛猛地往上一跳。在這一瞬間閃過腦際的判斷是緊急煞車已經來不及，追撞是必然的。這是來自長久以來經驗的本能反應。

「九*九*藏*書沒關係的，他們開得也夠快，相信不會有問題。」

「是。應該可以趕上。」

司機小山田有一點失望。以為大型自用車會直走I街，以後他便可以直奔前程的，到頭來還是得甘拜後塵，給擋住去路，好像也是前往K鎮的。

客人又問。

小山田使出全身力氣踩煞車。來不及啦！他絕望著。最後看到的是那個男子慌忙逃避的身影。異乎尋常的衝擊使得他上身向前撲去，胸口像是挨了一記鐵棒沉沉一擊。聲響，加上灰塵般的煙，在前面揚起，這就是他最後知道的一切。

前面是一輛白色的大型自用車，是他們從車站前開出后，大約過了五百米的地方，從岔路上開進來的，走的是同一個方向，直到目前依然在前面。

I街是一條往東京西邊郊區伸延過去的古老街道。往昔是通往鎌倉的道路，到如今依然殘存著若干昔時痕迹，窄而彎九-九-藏-書曲，向西蜿蜒而去。由於它沒有被包含在「區域重劃」的範圍里，雖然鋪了柏油，有些人倒很欣賞它的本來面目。

這時的I街上，很是寂靜。跟白天不同，車行稀疏，行人絕跡，是很好開的當兒。從反射鏡里看到，乘客舉腕看了兩次表。三十前後年紀吧，像是薪水階級，提著一隻薄薄的黑色皮包。

橋好像到了，小山田在心裏自語。兩車都沒有減速，兩米的距離也依舊。

「沒事嗎？如果沒事，那就快下來。不得了啦！」

他踩了煞車，同時猛打左轉。之所以打左轉，乃因前車偏在右邊之故。就在這時，他的前燈的白晃晃光圈裡，映現出一個男子背著橋欄恐懼地站在那裡。活像一隻展開翅膀的昆蟲，飛撲進光圈裡頭。

大型車上了橋。前車的車燈照出了白色的混凝土橋欄。它開上橋，這邊也跟著上去。想到K鎮在望，小山田實在不想減速。