「老天！你那邊到底怎麼了？」克萊門斯在電話里吼著。

琳達試著用花灑的熱水勉強沖臉，這比她用自己的手指撫摸傷疤還要疼。

這個冬天，赫格蘭島幾乎沒下過雪，但草地已經結冰。氣喘吁吁、飽受驚嚇的琳達彷彿還聞得到須后水的味道，她俯瞰海面，覺得海洋就像一頭髮狂的野獸，氣沖沖地張開血盆大口撲向岸邊。

「去哪兒？」

是的，你答應過我。她心想著，耳朵緊緊貼著話筒。你答應過我說你會處理，讓丹尼罷休。可是這一次你會不會搞砸了呢？

可是這些血看起來好假。切，我又搞砸了。

琳達屏息凝神，傾聽任何可疑的聲音。然而，她只聽到呼嘯的狂風讓房子嘎嘎作響。

上床前想到那個人渣，而且還想起了好幾次，這讓琳達感覺很糟糕。但她不能說沒人警告過她。「他長得是不錯，但你們不會有好結果的。」母親曾經烏鴉嘴地預言過。「我覺得他還沒有露出真面目。」父親的評語一針見血。可是他們每次在對他人品頭論足時不都是這樣嗎？有時她的父母真的完全與世隔絕，他們典型中產階級的生活不外乎授課、教師研討會，但是三十年的中學教書生涯下來，倒讓他們練就出一雙火眼金睛。不過他們沒有必要未卜先知地預言會有如此不堪的結果吧？丹尼爾·哈格是個暢銷作家，琳達為他的故事畫插畫，所以他也可以算是琳達的老闆。和老闆的緋聞大都不會有好下場。至於有多麼不堪，沒有人知曉，就連她的父母也被蒙在鼓裡。

「然後呢？」

「是嗎？你們把他用來寫我的訃聞的手指給折斷了嗎？」琳達閉上眼睛，想象星期天報紙的訃聞版，佔了半頁的訃聞，黑色的邊框和她名字旁不顯眼的十字架。訃聞上的死亡日期，就是她跟丹尼分手的那一天。

琳達有許多傷疤，大部分都比額頭上的這個還要大，而且更嚴重，因為它們所處的位置藥膏塗不到，醫生也接觸不到，而是深深藏於內在的心理組織底下。

他在這裏。我可以感覺到，他在這裏。

「我聽不見。」克萊門斯說，以為琳達是在和他說話。

琳達跳下床，好像被床墊咬了一樣。

「跟我保證我不用害怕。」琳達要求克萊門斯，整個人癱在床上。

「今天畫得差不多了。」琳達大聲說，從繪圖桌前站起來。她從一大早就一直在畫這一幕：最後的決鬥，女戰士向敵人報仇。七個鐘頭過去了，她的脖子已經僵硬得跟混凝土一樣。

「小鬼，我不是已經答應過你，我們會搞定他嗎？」琳達一|絲|不|掛地蹣跚走進卧室時，聽見她哥哥這麼說。實木地板上有水滴的痕迹和濕腳印。她很冷，卻不敢碰那條濕浴巾。

「他媽的，床怎麼了？」

不要把他稱作我的前男友，琳達在心中咒罵著。在她說出這句話前，一個被海浪卷到防波堤上的東西使她分了心。

「它是熱的。天啊，克萊門斯！」

她全身顫抖，倏地轉身，感覺隨時會有人從後面撲過來。

「一到有人的地方，我就給你打回去。我……」

起初一切都很好。這種事應該都是如此吧。丹尼的火暴脾氣琳達是見識過的，但是一九_九_藏_書開始她並不以為意。當丹尼因為服務生無謂的恭維而生氣，或是責備琳達沒有馬上回復簡訊時，她還開玩笑嘲笑他的善妒。

該死的暴力情節！

恰恰相反。丹尼爾·哈格智商很高，而且絕不是管不住自己脾氣的魯莽傢伙。他的所作所為全都經過縝密而高明的計劃，讓人完全無跡可尋。對丹尼而言，等上幾個星期再動手也沒有問題，只要過了幾個星期，警方就會排除丹尼作案的嫌疑。警方認為，一個騷擾者不會潛伏那麼久而不下手，因此嫌犯可能不止一名。也許只是琳達比較倒霉，剛好有若干不同的男人在騷擾她。（說不定是她狂熱的讀者？）這也是丹尼要刻意造成的假象。此外，就像女公務員從琳達檢舉的錄像中注意到的，丹尼很有錢，人長得又帥，想要什麼樣的女人都可以手到擒來，而琳達似乎並不屬於那種會讓他做出這種跟蹤和騷擾行為的對象。但克萊門斯也說過：法律是個笑話，守護法律的人更讓人可笑。這種事必須自己接手。因此她哥哥帶她到赫格蘭島，這樣一來，他才能在琳達離開柏林的期間好好「照顧」丹尼。

但今天她反應慢了點，一些泡沫從髮際線間流下來，流到額頭上覆蓋疤痕的透氣貼布上。這也是為什麼她留著濃密劉海的原因。幸好人們只注意到她的劉海不怎麼自然，並不會留意其他。

「床……」她喘息道。

而且沒有那麼冷。

「他死了。」她輕聲說。

在颶風安娜——一個無傷大雅的名字——登陸前，時間過得很緩慢。收音機只是預報著嚴重的災害，沒有任何關於防災和撤離赫格蘭島的建議。剛開始，沒有人會相信小島會與大陸完全隔絕。不久之後，暴風吹翻了醫院南側的屋頂。雖然建築的其他部分沒有漏水，但是醫療設施明顯令人堪憂：因部分電力供應不足，甚至差點釀成火災。當生活補給品已經無法保證正常送抵小島時，許多年老的居民才開始真正考慮在島上的去留問題。

為什麼沒有人付錢給我去捕捉這樣的風景？自從她避居此地以後，她不止一次地這樣想。

什麼也沒有。沒有男人在窗邊，窗帘后沒有半個人影，只有工作室里那盞沒關上的吊燈兀自亮著。

情節越暴力，女性讀者越喜歡。出版社老闆不厭其煩地強調這一點。

不是他來過這裏。

「不知道，反正我一定要出去。」

「我等一下再打給你。」她大聲吼叫，好蓋過暴風的咆哮聲。

「我躺在床上。」

「他不是白痴。」

她自己比較偏好自然情節，但不是羅曼史那類的主題，沒有繁花似錦的田野或是波浪起伏的麥田。她嚮往無法駕馭的自然力，比如火山、山崖、波浪、噴泉、海嘯和颶風。她以它們為背景，發展出許多驚魂懾魄的劇情。在狹小的工作室里，她擁有廣闊的視野，怒濤洶湧的北海盡收眼底。這棟狹窄的兩層樓建築是赫格蘭島上西北岸少有的獨棟式樓房，就位於火山群中的一個火山口邊緣。第二次世界大戰以後，英國人以爆破的方式將這些火山夷為平地，形成一個「平原」。琳達一邊削著用來速寫的藍色鉛筆htｔps://rｅａd•99ｃｓw.cｏm，一邊眺望窗外的大海。

「而且有他的味道。」

沒有新的工作。以前她只是替別人的作品配插畫，出版社並不知道她想要創作自己的故事。自從她上一個作品沒完成就從漫畫界不告而別以後，出版社根本不曉得她還存在在這個世界上。真可惡。延誤重要交稿期限這個「黑歷史」，導致她完全接不到任何活兒，所以現在她只想隨意畫些自己想畫的東西。可是每當她坐下來馳騁創意時，她筆下跑出來的不是她喜歡的大自然主題，而是她在心裏虛構的垂死男人的畫面。雖然暴力情節讓她抓狂，可在她內心深處一直有一個聲音，如果她想要擁有一個安穩好眠的夜晚，這個場景她一定要畫出來。

「安靜，小鬼！」他說，口氣和他喜歡的電視劇《紐約地府》里的人物一樣，「我已經處理好了。你不用再擔心了！」

一種隱約的不安感向她襲來。浴室里看上去沒什麼變化：門是關著的，襯衫掛在鏡子前，浴巾掛在暖氣上。可是，一定有哪裡不對勁。

我的傷口不能碰到水！

「你要幹什麼？」克萊門斯問。他聽得出來，琳達正在穿靴子。

她在心中勸阻自己：「你必須等暴風雨過去了才能外出！」

「那他也絕對沒有機會跟丹尼說。」克萊門斯以一種「我還要解釋得多清楚」的語氣回答說。

該死！

「你們挖出他透過攝像機監視我的眼睛了嗎？」我和朋友見面時、我去購物時、我睡覺時，他都透過錄像監視我。

截至目前為止，只有兩個男人哈哈大笑。她和第一個男人交往了五年；和第二個男人的戀情只維持大約一年，但這段時間對她而言有如永遠一般，因為和他相處的這幾個月，是她人生中最悲慘的時光。

「還是你們砍斷了他那隻把強酸混在我的護手霜里的手？」我威脅他說，如果他繼續騷擾我的話，我就報警。

是他須后水的味道。

床還是熱的，味道還很濃。

她扯下遮在衣櫃鏡子上的深色襯衫。幾個月來，她知道自己肯定又多了些歲月的痕迹，她可不想每天都從鏡子里看到它們。

「理智點，等一下。」她聽見克萊門斯的聲音，但是沒有理會。從火山口邊緣蜿蜒通往南方港口的小路是一條近路。

「琳達，你聽我說。不管你是站在風道還是颶風裡都好，去透透氣，讓腦袋清醒一點。我剛跟你說過了，如果你不偶爾出去走走的話，你隨時會發瘋的。」

淋浴時，她先把泡沫抹在及肩的褐色頭髮上，然後把剩下的泡沫抹到瘦削身軀的其他部分。以前她總是在肋骨處抹了太多的泡沫。那時候丹尼總是調侃她說，從凸出的臀部，就可以看出她以前「吃得很好」。回憶一涉及到丹尼，她便不由得全身打顫，於是趕緊把水開熱一些。和平常一樣，她盡量不讓水流到臉上。

「相信我，那人渣不會再對你做什麼了。明白嗎？」她聽到克萊門斯說。

「不，我沒有碰浴巾。我明明記得早上我把它放在暖氣上的。」

琳達走到那條小路，望九_九_藏_書著洶湧海面上烏雲密布的陰暗天空，心情並沒有比在家時有絲毫好轉。剛好相反，強風使得危機四伏的感覺更為強烈。

「小鬼，你當然安全。那間房子是我的老朋友歐利的。你是知道他的，如果他會泄露什麼，教會就要發保險套了。」

至今為止，琳達一直在反射性地躲避一個危機，她不知道那是什麼，危機感卻因此更加強烈。可是現在她有個目標了。琳達沿著小路飛快地往下跑，一直跑到岸邊。

下一批要撤離的，是一些觀光客，然後才是拖家帶口的當地居民，今天下午最後一班渡輪離開后，赫格蘭島上將減至不到七百人。儘管氣候不佳，天氣預報也說狀況會越來越糟，這些「遺留者」仍抱著一絲僥倖，希望災情不會像氣象學家預測的那麼應驗。現在他們每天的日程重心，就是到與市長同名的「班德魯」旅館一起討論颶風最新進展。

在她淋浴時，一定有人拿它擦過身體了。

琳達嘆了一口氣，走到樓下去洗澡。每次工作結束后，她都感覺自己彷彿剛剛結束一場馬拉松，疲憊不堪而且全身髒兮兮的。即使幾乎沒怎麼活動，她仍然需要衝個澡。房子一直沒有翻修，浴室的裝潢是明顯的斯巴達風格：牆上的瓷磚是深綠色的，琳達曾在高速公路服務站的廁所里看到過這種瓷磚。在電話還有撥號盤的年代，這樣的浴簾也曾流行一時。幾秒鐘后，水就熱了。比起琳達在柏林的公寓里的浴室，這裏可要好多了。撇開這點不談，小屋裡的斜牆、變形的窗戶和低矮的天花板，都讓琳達覺得很舒適。她不是一個重視奢華享受的人，只要能夠眺望海景，什麼碎花壁紙、土色椅套甚至壁爐上的魚類標本她都可以忍受。

「我要離開這裏。」

死亡場景的描繪一直是她最困擾的地方，偏偏問題就在這裏。她的漫畫作品的讀者大多是少女，不知道為什麼，弱勢的女性偏偏喜歡血腥暴力的情節。

琳達從挂鉤上扯下她的綠色風衣外套，匆匆套上，推開大門。這是她來到赫格蘭島后，第一次鼓起勇氣踏出大門。她到的時候，天氣是晴朗的。

「好，一定要再打回來。去呼吸一點潮濕的空氣，好好深呼吸。」

這幾天她如此瘋狂作畫，其實沒什麼原因。

「那如果有人在渡輪上看到我呢？」

她懊惱地撕下素描本上的畫紙，揉成一團丟在地上，就扔在書桌旁那一堆失敗的作品旁邊。她拔下耳機，低沉的搖滾樂流瀉而出，覆蓋住海浪的聲音。她從保溫瓶里倒出咖啡，先用杯子暖一暖凍僵的手指，然後神情恍惚地啜飲一口。

看來是虛驚一場，琳達調勻呼吸，儘力讓心跳恢復正常。凍僵了的她趕緊走出浴室去拿浴巾。

「快點回答我啊！」

「不，」克萊門斯語氣平淡，「那個白痴沒那麼容易就逃走的。」

「琳達，你別傻了。現在不會有人去那座島，包括我和你前男友。」

她幾乎要崩潰了。她必須咬緊牙關，才不至於失控尖叫。

「隨便。我不管。」

在那一剎那間，她彷彿觸電般驚聲尖叫。

琳達點頭，她根本沒httpｓ://ｒｅaｄ•９9csw•coｍ有在聽她哥哥說話。她慢慢走向防波堤，疑惑地看著消波塊上的一團東西。

「外面在颳風下雨啊！」

隨即，她為自己的想法感到羞愧。然而，當她注視著那扭曲的臉孔時，腦海里閃過的第一個念頭是：她始終無法把死亡描繪得像此刻看到的那麼完美。她開始哭泣，一部分是因為震驚，她是真的嚇壞了；但更主要的原因是：她很失望，因為她一眼就看出海邊的屍體並不是丹尼爾·哈格。

以水柱按摩頸部十幾分鐘后，琳達感覺肩頸肌肉放鬆了許多。如果她睡前及時服用布洛芬，或許可以抑制頭痛。前天她忘了吃藥，結果半夜裡因為電鑽般的頭痛而醒來。她關上水龍頭，等到覆滿白垢的花灑停止滴水后，將浴簾拉到一旁。瞬間，她整個人呆住了。

在那一瞬間，她方向感盡失。慌不擇路的她，決定選擇廚房後門的那條路，眺望石牆外面驚濤裂岸的大海。

「哼！」她氣喘吁吁地說，「你怎麼解釋那濕浴巾？老天！這就是丹尼的手法。」

這真是再好不過了。她心想，手機早已從手中滑落。

可惜，這些對我的噩夢一點用都沒有。

「你們對丹尼做了什麼？」琳達站在行李箱前問道。她已經在這裏待了十四天，卻還沒有把衣服放進衣櫥里。她拿出一件牛仔褲，沒穿內褲就直接套上。「我有權知道，克萊門斯。」

風聲愈來愈大，她幾乎聽不見哥哥的聲音。站在離大海約十五米遠的地方，距離已經近到可以感受海浪帶來的濕氣。

一想到這裏，她嚇得跌跌撞撞地衝出房間，急忙下樓，套上更衣室旁的橡膠長靴。

琳達一臉疲憊地注視著「受害者」。她已經在這個男人身上花費了幾個小時。刀子插在體毛濃密的腹部，流出的內臟、映有殺手倒影的眼睛……這些都讓琳達很滿意。

她回頭遠望房子。

浴巾是濕的！

琳達知道，她直率的個性讓許多男孩沒有安全感。她喜歡講黃色笑話，笑起來很大聲，在床上卻不是那麼主動。反過來看，她的男朋友在夜店跳了一整晚的舞以後，翌日清晨卻會拖著疲憊的腳步到國家畫廊，和完全不認識的人一起聆聽她即興解說展覽的作品。她的許多朋友都不理解她，認為她是個很隨便的女生，和很多男人上床，其實根本不是那樣。她的許多段感情之所以很快畫上句點，只是因為她沒多久就會受不了那些傳統老套的模式，她無法忍受和不懂她幽默的男人談戀愛。因此，她設計了一個簡單的測驗，在第一個晚上，她就會對她戀情的未來進行測試。當她的男人在熟睡中轉身時，她會搖醒他，佯裝生氣地問：「說！你把錢藏到哪裡去了？」

琳達知道問這個問題沒有用。如果說她哥哥有什麼缺點的話，那就是他總自認為所向無敵。他的外形使大多數人望而卻步，沒有人會蠢到和一個身高一米九、全身肌肉壯碩、沒事就在街上打架的男人硬碰硬，因為一旦動起手來，他們的下場都不外乎住院治療，順帶自行支付醫藥費。歷經無數次肢體衝突，克萊門斯的臉上傷痕纍纍。他還讓自己「新科隆刺青工作室」里的夥計在額頭的子彈傷口上刺青。

留下九九藏書的居民不想拋下他們的家和財產，他們認為自己有義務在危困之際守護家園。而琳達堅持留在島上，則是出於另一個截然不同的原因。或許她是唯一一個渴望颶風帶來災害的人，儘管這意味著她還得依靠罐頭和自來水生活好一陣子。

「好好好。聽我說，這一切都是你幻想出來的。」

「我沒有幻想。他來過這裏。」她說。接著，她發現她錯了。

她不自覺地摸了摸額頭上的傷痕。

剛才有人躺過。

浴巾……手一摸到浴巾，她不由得毛骨悚然。

濺起浪花的海水和低懸沉鬱的雲朵營造出一種特殊效果，彷彿這座島又往海里移動了一些。南邊港口旁的海岸上堆滿了消波塊，海面突然捲起大浪，使得岸邊的尖岬顯得更加突出。儘管暴風雨警報已經發布，琳達仍然喜歡穿著她的橡膠雨靴和外套，散步到海邊，任由雨水打在臉上。但現在還太早了。

「你只要知道丹尼再也不會對你做什麼就好了。」

琳達過了好一會兒才平靜下來回答她哥哥的問題。這下她更害怕了，這次的證據比浴室里的浴巾更為明顯。

這工作完成以後，我要開始畫大海。在那之前，我得先把心裏的暴力畫出來。

「你跟我說過，我在這裡會很安全的。」琳達語帶責備地說。

這些血液真噁心！

現在，赫格蘭島與外界隔離，琳達過去必須逃避的恐懼不會跟隨她來到島上。

琳達後退一步，開始嘔吐，她很想轉身跑開，偏偏眼前的可怕景象使她四肢僵硬。

「不，不要掛電話。聽我說。該死！」

琳達是唯一可以對哥哥直呼其名而不會挨揍的人。其他人，包括他們的父母在內，都必須以姓氏稱呼他，因為克萊門斯認為，卡門斯基這個姓氏比他媽媽為他取的「娘炮名字」更有男人味。讓人驚訝的是，雖然克萊門斯辜負了父母對他嘮叨了一輩子的期望，他和父母之間依然相處和睦。

在她心裏作祟的，其實只是她自己的恐懼，而那恐懼不像浴巾一樣可以隨手甩掉。

丹尼！媽的，我為什麼一直用小名叫這個人渣？

他還在屋子裡！

「你得來接我，克萊門斯。」她聽到自己的聲音已經完全歇斯底里了。她轉身往海邊走。

琳達感覺血液直衝腦門。她哥哥在電話的另一端要她冷靜一點，卻只是令她更加生氣。即使看不見人，克萊門斯也能從語氣中想象出妹妹漲紅臉的表情。

如果是在一年前，她不會感覺到什麼，但自從在柏林公寓的床頭柜上發現錄像帶（在她睡覺的時候，有個人站在床邊拍攝她），她就變得疑神疑鬼。尤其是經過這一切以後，她的第六感經常被無形的威脅喚醒。

琳達的下嘴唇顫抖著。冷風透過歪斜的窗戶吹進房間，她越來越冷。她單手沒辦法穿上套頭毛衣，卻無論如何都不想中斷和哥哥的通話，哪怕只是一秒鐘。於是她爬上床，蓋上毯子，想要裹住整個身體。

強風颳得她眼淚直流，她想要用一隻手拉上外套拉鏈，可是拉不起來。

「我跟你保證。」克萊門斯允諾說，然而琳達已經什麼也聽不到了，頭還沒沾著枕頭，她就開始放聲尖叫。