「記得嗎？你的外婆就呆在這兒，莉薩。我們有陣子沒來了，因為天氣太糟。但現在既然已到春天，我們又該來看看了。」露安把女兒抱高些，用手指了指凹陷下去的一塊地面。「就在那兒。她這會兒正睡著呢，但只要我們來了，她就會醒過來。她不能真的和我們講話，但你要是緊緊閉上眼睛，就像沒出窩的小鳥那樣，然後仔仔細細地聽，你就能聽到她的聲音。她在告訴你她對事情的看法。」

刈草機上的人停下來望著她在湛藍的天空下飛奔而去。天空美麗極了，叫人忍不住想將它拍下來。路上的車明顯地增加了許多，所有對露安來說一度神秘而消逝了的生命的聲息，又重新出現了。

風兒追逐著在長長的泥土路上奔跑的母女倆。陽光透過樹葉的空隙直射下來，露安汗流滿面。她的兩條長腿甩著大步，把一段段路面拋在身後。那步伐邁開來既像機器般精確，又具有動物奔跑時的優雅。差不多長大成人後，她幾乎比縣裡的任何人跑得都快，包括大學足球隊的大部分隊員。天賦的世界級速度，她七年級的體育老師曾這麼對她說過。然而，至於她究竟該拿這天賦做什麼，卻從沒有人告訴過她。對一個有著成熟|女人身段的13歲的女孩子來說，這隻不過意味著，她若是打不過對她動手動腳的男孩子，至少她還可能跑得讓他追不上。

快到活動住房時，露安放慢了腳步。杜安前天得了一大筆錢，她不知道他還剩下多少。一旦兜里有兩個錢，他就會馬上跑到豪飲酒店和他那幫狐朋狗友買酒痛飲。天知道他拿床墊下藏的那疊錢怎麼了。她不想問錢是怎麼來的。她覺得這不過是她決定離他而去的又一個理由。

這會兒，她希望冥冥之中能有什麼向她說話，告訴她怎麼辦。母親對她家教甚嚴。在和杜安一起生活前，她從未撒過謊。接著，不知不覺的，謊話就編起來了，似乎說謊是為了生存下去而不得不為的一部分。不過，她平生從沒偷過東西，就她所知，也沒真的做過什麼錯事。這麼多年來，在艱難困苦中，她維護了自尊與尊嚴。這讓她坦然，也支撐著她站起來，毅然面對新的一天的操勞，即使這一天並不蘊含什麼希望，表明明天或者後天會有所不同，會有任何好轉。

這猝然的一擊，使得他的手猛地一抖，刀子劃過了她的下巴。她嘗到了血腥味。那人倒在地板上，又是吐又是咳，手中的獵刀啪地掉在他身邊破舊的地毯上。露安向前門撲去，但經過那人身邊時，她的襲擊者突然伸出手一把抓住了她的一條腿，她倒在離他幾英尺遠的地板上。儘管身子蜷曲著，那人粗大的手指還是緊緊鉗住了她的腳踝，並把她往回九*九*藏*書拖。她翻轉身子，躺在地上，竭盡全力向他踢去。與此同時，她終於看清了他的面目：太陽晒黑的皮膚，毛毛蟲似的濃眉，汗濕了亂做一團的黑髮，乾裂的厚嘴唇。因為疼痛，這會兒那張嘴正一咧一咧的。她看不清他的眼睛，他正半閉著眼，忍著她打擊的巨痛。露安一眼就看清了所有這些面部特徵。顯而易見的是這人的身量有她的兩倍，從緊緊拽著她腳的那隻手來看，在力氣上她是敵不過他的。然而，她絕不願留下莉薩一個人單獨面對他，至少一定要先拼個你死我活。

露安已經不見了蹤影。

露安朝前面微微起伏的田野放眼望去，那樣子既帶著憂鬱又滿懷希冀。她緩緩走過一道拱門，經過一個生滿綠銹的牌子，牌子告訴她她已走進「天堂草地公墓」。一進墓地，她那雙修長而纖巧的腳便自動帶著她來到第14區21片的6號墓地。這塊墓地修在一處小圓丘上，恰好處在一顆已長成的山茱萸的遮蔽下。看上去，那樹不久就要開始綻放它那獨特的鮮花了。她將莉薩連同睡籃一起放在母親墓地旁的一條石凳上，然後把小姑娘從睡籃里抱出來。她跪在沾滿露珠的草地上，伸手拂去落在銅製墓碑上的細枝和塵土。她的母親喬伊沒活到多大歲數，去世時只有37歲。然而對喬伊·泰勒來說，這輩子既短暫又漫長，露安知道這一點。她和本尼一起生活的那些年並不快樂，而且，現在露安堅信，正是這一點使母親早早離開了人世。

那隻手忽又猛地鉗住了她的喉部，用力將她的下巴向上頂去。她覺得在那巨大的力量下，她的脖子都要斷了。當她看到另一隻手正拿著把刀往她的脖子割下來時，她大大地抽了口涼氣。

轉過一個彎時，一群烏鶇從頭頂的樹上飛起，嚇了她一跳。她生氣地抬頭瞪了它們一眼，又接著往前走。當活動住房出現在視線里時，她猛然停住了腳步。一輛汽車停在屋前，是一輛鋥亮的黑色摺篷汽車，寬大的車身，白色的輪胎胎壁。引擎罩上有個巨大的鍍鉻飾物，遠遠望去，有點兒像個女人正在做著什麼淫|盪的事。杜安開的是輛破爛的福特小貨車，露安最後一次見到它是在扣押所里。杜安的夥伴們沒人開這玩意兒。究竟是怎麼回事？杜安真是瘋了嗎？買了這樣一輛車？她躡手躡腳走到車旁，仔細打量著那車，一邊留意著活動住房裡的動靜。車座包著白皮革，深紫紅色鑲邊。車子里一塵不染，儀錶板上的儀錶鋥亮，若是陽光正好射在上面，一定刺得人睜不開眼。車子前後座上都沒有什麼能識別車主的東西。鑰匙還插在點火裝置上，鑰匙環上掛著個小小的百威啤酒罐。固九_九_藏_書定在前座與儀錶板之間隆起的護蓋上有一個專門設計的支架，上面擱著一部電話。說不準這玩意兒真是杜安的。但她估計，要買這輛車恐怕得花光他藏在床墊下的所有現金，另外還要再加一些。

「對不起了，女士，你來的不是時候，不是地方。」露安不熟悉這聲音。那人的呼吸混雜著廉價啤酒和刺鼻的雞翅味道，噴在她臉上的那股臭氣和鉗著她下巴的那隻手一樣讓她難以忍受。不過，他犯了個錯誤。當他一隻手緊托著她的下巴，另一隻手拿著刀子的時候，他鬆開了她的手臂。或許他以為她一定是嚇癱了。她遠沒有嚇癱。她向下飛起一腳蹬在他的膝蓋上，發出咔嚓一聲響，與此同時，她骨骼突出的胳膊肘狠狠地搗在了他鬆弛的腹部，正好搗在橫膈膜上。

她不再掙著脫身了，反而整個人向他撲過去，一邊放聲尖叫著。她這猛地一撲一叫，把他嚇得一愣。他一慌神，放開了她的腿。現在，她可以看清他的眼睛了。他的眼睛是深棕色的，像古代的硬幣的顏色。頃刻間，那雙眼睛在她的兩根食指深深插|進那對眼眶時再次緊緊地閉上了。他嚎叫著向後倒在了牆上，但又像皮球一樣反彈回來，沒頭沒腦地猛撲到她身上，兩人一起倒在了沙發上。跌倒時露安亂舞的手摸到一樣東西，她沒看清究竟是什麼，但那東西很硬實，這就行了。她拿它用盡全力向那人的腦袋砸去，跟著自己就滾落到地板上，差一點碰上杜安軟軟的身體，再接著，她一頭撞在了牆上。

這是那天的早上8點鐘。露安抱著莉薩下了公共汽車。這不是她平時下車的那一站，但這一站離活動住房很近，半小時的樣子就能走到，這對她來說是不在話下的。雨過去了，天空一片蔚藍，田野里綠油油的。鳥兒一小群一小群地聚集著，歌唱季節的變換，歌唱又一個沉悶的冬天的遠去。初升的太陽下，露安一路走著，每到一處轉彎總能看見新生的草木。她喜愛一天中的這個時刻，一切都那麼安寧，給人以慰藉，使她彷彿感到有了希望。

說完這些，露安站起身來，坐到石凳上，把莉薩抱在大腿上。為了抵禦清晨的寒氣，小傢伙身上裹了不少東西，這會兒仍睡意噱嚨。通常，她清醒過來總得要一會兒時間，但一旦清醒，這小東西能一連幾個鐘頭說個不休，動個不停。墓地里空蕩蕩的，除了遠處有一名工人。露安能看見他正操作著乘騎式刈草機在割草。刈草機的發動機聲音傳不到她的耳中，公路上來往的車輛也很少。四周的寂靜讓她感到安寧。她緊閉雙眼，就像一隻雛鳥那樣，凝神傾聽著。

那割草的男人向露安逃離的那座墳墓遠遠地看了一眼。九*九*藏*書有人在墓地里受驚了，他猜想，甚至在這大白天里。他又繼續割起草來。

在餐館里，她曾打定主意一下班就打電話給傑克遜。他說過任何時候都行，所以她猜想，不管什麼時候，聽到第一聲鈴響，他就會接電話。說「行」似乎是世界上最容易的事了。而且也是最聰明的。現在輪到她了。20年的悲哀、失望和綿延無盡的深深絕望之後，終於，眾神開始向她微笑。芸芸眾生中，該她露安·泰勒在老虎機上變把戲、發橫財了。這種事下次不會再有，這一點她堅信不疑。她同樣相信，她在報上讀到的那些人也打了個類似的電話。她沒讀到那些人遇上什麼麻煩的報道，這類消息若是有的話，應該到處會傳開，起碼在像她所居住的那種窮地方是這樣。那兒的人瘋狂地玩抽獎，一心想擺脫窮人的苦澀與無望。然而，從離開餐館到踏上公共汽車這之間的路上，有一刻，她感到靈魂深處有什麼東西在提醒她不要去打電話，先徵求一下別人的意見再說。她常來這兒，說說心事，獻上她採摘的花，或是裝點母親這最後安息的地方。過去，她常常感到確實與母親這樣交談過。她並沒有聽到過話語聲，而是感情上、感覺上的交流。有時她感到一種異常的欣快，有時則是深深的悲哀，她最終將其認定為母親在靠近她，向她的身體里、意識里輸入她對有關女兒的事情的看法。醫生很可能會說她瘋了，她知道，但這驅走不了她所感覺到的一切。

她迅速走上台階，進門前先聽了聽動靜。沒聽到什麼聲音，她最後決定闖進去。上次她狠揍了他一頓，再揍他一次又怎樣。「杜安？」她哐地推開門，「杜安，你到底幹了些什麼？外面那東西是你的嗎？」還是沒有回答。她將睡籃里受驚的莉薩放下，穿過門廳。「杜安，你在嗎？嗨，你回答一句好不好？我可沒功夫跟你捉迷藏。」

她看到他很慢很慢地將頭轉向她。她繃緊了臉。還醉著呢。「杜安，你就永遠長不大嗎？」她走上前去。「我們得談談。你不會樂意的，但這太糟糕了，因為——」她還沒接著說下去，一隻大手緊緊地鉗住她的嘴，掐斷了她的尖叫。一隻粗壯的手臂箍住了她的腰，把她的兩隻胳膊鎖定在她的身體兩側動彈不得。驚惶之下，她用眼睛掃了一下屋內，這才看見杜安襯衫的前襟上染了一片深紅。就在她驚恐地望著他的當兒，他微弱地呻|吟了一聲，從沙發上倒到地板上，便一動也不動了。

她終手看見了杜安，這傢伙正躺在破爛的長沙發里。電視機開著，但沒有聲音從那破盒子里傳出來。一隻裝雞翅的油膩膩的紙筒扔在咖啡桌后，旁邊的一樣東西據露安猜是只空啤酒罐https://read.99csw.com。雞翅筒旁還亂糟糟地堆著些炸薯條和一瓶打翻了的調味番茄醬。她搞不清這是早餐呢，還是昨天晚餐吃剩的。

「嗨，杜安，你聽見了嗎？」

「拿了這錢，小丫頭。爸爸說拿了，讓所有其他人、其他的一切都見鬼去吧。聽我的話。用你那點頭腦想想吧。那人要是走了，你就一無所有了。一無所有！我什麼時候對你撒過謊了，小寶貝？拿了，他媽的，拿了它，你這愚豬！爸爸愛你。為你老爸去做，你知道你樂意的。」

但是今天，什麼也沒發生。刈草機的雜訊越來越近，馬路上的車也多了起來。她睜開眼睛，嘆了口氣。事情真不對勁。偏偏母親今天似乎幫不了忙。她站起身，剛準備離開，忽然一種感覺來了。那種感覺她以前從未經歷過。她的目光不由自主地被吸引到墓園的另一個地方，大約500碼遠處。某種力量在把她往那兒拉，她很清楚那是什麼。她兩眼圓睜，雙腿自行地沿著狹窄而曲折的瀝青走道向前走去。無形中有某種東西使她把莉薩在胸前抱得緊緊的，彷彿不這樣的話，那股看不見的、迫使她走向其中心的力量會將她女兒攫了去。當她走近那塊地方時，天空似乎陰暗得疹人。刈草機的聲音消逝了，路上也沒了車來車往，只聽見風呼呼地吹過平坦的草地，吹過飽經風雨、標志著死者存在的墓碑。風將她的頭髮直直地吹向腦後，她終於停住了腳步，往地面看去。銅製的墓碑與母親的那塊風格相似，上面刻的姓氏也一樣：本傑明·赫伯特·泰勒。自父親死後，她從沒來過這裏。在他的葬禮上，她緊緊握著母親的手，兩個女人對死者都沒有一丁點兒的悲傷，但為了眾多的朋友和死者的家人又不得不做出合適的表情來。有些時候世界真是奇怪，本尼·泰勒很得人心，唯獨不為自家人所愛。這是因為，除了對自家人外，他對每個人都慷慨大方，熱情有加。看到蝕刻在金屬上的他的正式名，露安倒吸了口氣，彷彿這名字是印在辦公室門上的，而她馬上就要被引進室內面見這人一般。她開始從那塊凹陷的地面向後退去，從那一陣陣尖利的刺痛感里退開來。她每靠近他的遺骸一步，那尖利的刺痛彷彿就越深入。接著，她在她母親墓前求之未得的感覺突然間降臨到她的身上。竟然在這裏。她幾乎可以看見一縷縷薄膜似的東西在墳墓上飄轉著，就像被風吹起的蛛網。她轉身就跑。儘管還抱著莉薩，但她疾速飛奔，仍如百米衝刺，讓很多奧林匹克運動會選手看了都會羡慕不已。hｔｔps://ｒｅａｄ.99cｓw•coｍ她緊緊把莉薩摟在胸前，一步沒停，到母親墓前一把抓過莉薩的睡，籃，飛也似的出了墓地大門。她並沒有像雛鳥那樣緊閉著眼睛，甚至也沒有凝神傾聽，然而，本尼·泰勒不滅的話語卻從那她想像不出有多深的深淵里傳了上來，猛烈地撞擊著他這個獨生孩子嬌嫩的耳膜。

電話機砸在那人粗大的腦殼上，裂成了碎片。襲擊她的人看上去昏了過去，臉朝下趴在地板上。血從他頭部的傷口涌了出來，黑頭髮已被染成了一團紅色。露安在地板上躺了一會兒，接著坐起來。她胳膊撞上咖啡桌的地方一陣陣刺痛，隨後就麻木了。屁股著地時撞著的地方也痛得厲害，而撞到了牆的頭部正嗡嗡作響。「該死的。」她說道，掙扎著站直了身子。她得離開這兒，她告訴自己。抱上莉薩，不停地跑，直跑到氣喘不上來，雙腿再也跑不動為止。然而，她眼前突然變得模糊起來，兩眼直向上翻。「哦，天哪。」她呻|吟一聲，感到已支持不住。她兩唇張開，重又癱倒在地上，昏了過去。

她走進卧室，但他不在裏面。她那隻掛在牆上的鍾吸引了她的目光。她伸手取下鍾，塞進包里。她可不願把它留給杜安。她走出卧室，又回到門廳。打莉薩旁邊走過時，她停下來哄了哄女兒，把包就手放在睡籃旁。

她的胸口現在火辣辣地疼。有那麼一會兒，她懷疑自己會不會一下子心臟病發作倒在地上，就像她父親那樣。也許那人後代的身體里都潛藏著某種生理缺陷，在等待時機從這一群體中奪走另一位泰勒。她放慢腳步。莉薩這時大聲哭了起來。露安終於停止了奔跑，摟緊孩子，對著女兒粉紅色的小耳朵輕聲細語地哄著，一邊在樹林的濃蔭下慢慢地兜著大圈子，直到女兒停止了哭叫。剩下的路露安是走回去的。本尼·泰勒的話讓她打定了主意。她準備將活動住房裡能帶走的東西打點好帶走，剩下的讓別人來取一下。她打算在貝思那裡待一陣子。貝思以前就提議過。她有一座搖搖欲墜的老房子，不過裏面有很多房間，而且自打丈夫去世后，她僅有的夥伴是一對貓。聽她賭咒說，那兩隻貓比她本人還要古怪。如果需要的話，露安會帶著莉薩去上課，但不管怎樣，她打算先達到普通教育水平，然後或許去社區大學上些課。約翰尼·賈維斯能做到這一點，她也一樣能夠做到。傑克遜先生自可以找別人歡天喜地地取代她。解決她生活中兩難處境的這些答案急速向她湧來，令她如釋重負，心兒輕鬆得簡直都要飛起來了。母親跟她談過了，或許用的是一種迂迴的方式，但魔法還是起了作用。「永遠不要忘記死去的親人，莉薩，」她對女兒輕聲說道，「你真說不準會出現什麼奇迹。」