0%
自序

自序

我們的民族是偉大的,同時又是封建的,因為我們有著幾千年的封建歷史,民族精神中必然要帶上封建主義的色彩。這裏又涉及了對封建主義的評價問題。無疑,封建主義是反動的、腐朽的、沒落的,然而,僅僅這樣解釋,恐怕是不夠的。任何存在的東西都有它的合理性,對封建主義似乎也要這樣看。設想一下,假如生活中封建主義的代表人物都是劉文彩式的惡棍,封建主義能在中國歷史上延續幾千年么?封建殘餘對今天的生活能有如此強大的影響么?
也正是在這時候,我找到了屬於我的黃河故道上的那塊古老而偉大的土地,我以這塊土地為背景,寫下了從清朝光緒十五年到民國三十七年這六十年悲壯而苦難的歷史,力求表現出歷史、土地和人的某種必然聯繫和必然法則,塑read.99csw.com造一種具有總體真實感的民族精神。這五部作品是在三年之中陸續發表出來的,發表之後,產生了一定的反響,一位頗有見地的評論家在評論其中一篇時寫道:「歷史並不是一個宿命的在其中運行的圓。歷史通過無數個人的悲劇來完成它樂觀的進展……歷史進程的艱難,不僅在於物質力量的對比,還在於複雜的千絲萬縷的精神羈絆。」他的認識是準確的,現在,是拋棄那些精神羈絆的時候了!過去的歷史,我們決不願它重演,然而因其那些羈絆,我們有時卻無法保證它不再重演,歷史因此產生了驚人的相似之處……
我逐漸有了「思想」,這「思想」開初是朦朧的,是由一連串問號構成的,直到黨的十一屆三中全會之後,我才敢於打破頭腦https://read.99csw.com中的精神枷鎖,開始思索一些似乎是「離經叛道」的問題。我想找一找「文化大革命」中封建主義大泛濫的歷史根源,對我們的民族精神進行客觀公正的再認識。
歷史是過去了的現實,對歷史,一代人有一代人的理解和思索。在歷史題材的小說創作上,下一代人決不能簡單地重複上一代人。我希望我奉獻給讀者的這五部構成系列的中篇小說,能帶上我對那段歷史的一些理解和思索。
這理解和思索,是以我置身的現實生活為基礎,一步步加深的。「轟轟烈烈」那年,我十歲,上小學三年級,學校停課,我們便漂泊到社會上,年齡太小,無「造反」的資格,沒幹成轟轟烈烈的「大事業」,於是,便接觸了「藝術」,整天泡在礦山小鎮的說書場上,聽江九*九*藏*書湖藝人們說大鼓書。這些「藝術家」們的小小腦袋裡裝著幾千年的濃縮歷史,扁鼓一敲,嘴兒一咧,能從盤古開天地,講到當今領袖毛主席。我少年時代的全部歷史知識都是從他們那兒得到的,及至以後許多年我都分不清唐宋元明清的先後次序,也理應「歸功」於他們。
于南京蘭園
作者
過去了十個年頭。
這本書也許過於沉重了,然而,這沉重不是作者造成的;這其中也表現了某種重複,這重複也是歷史的重複,作者寫作品時,有時是無法迴避的,願讀者們能理解這一點。我不喜歡輕飄飄的東西,不喜歡虛假做作的東西,不喜歡粉飾與歪麴生活的東西,因此,https://read•99csw.com在這本書的寫作上,我追求三個統一:作品力度、廣度、深度、厚度的統一;史詩感、真實感、幽默感的統一;思想性、文學性、可讀性的統一。這很難,這本書顯然沒做到這三個統一,缺點毛病還很多,我願在今後的創作中努力去追求,爭取能寫出更好一些的作品來。
「轟轟烈烈」過後,文壇上是前所未有的冷冷清清。生活似乎還是需要點文學來裝潢門面的,於是,出現了八個「樣板戲」。
我就是從那時候開始做起作家夢的。「偉大的時代」造就了新一代不偉大的文盲,我便是其中的一個,而且是頗富勇氣,頗富氣魄的一個。一開頭,我便寫了一部長篇小說,洋洋三十萬言,信心十足地投給人民文學出版社,幾年以後,我在煤礦當了礦工,有一天稿子才原封不動地退了回來。其後,又九*九*藏*書寫過兩部長篇,三部電影劇本,結果仍是一場慘敗,創造了一大堆賣不掉的語言垃圾。然而,這卻鍛煉了我的拼搏精神和毅力,同時,也使我的精神生活有所依託,使我在那種惡劣的環境里沒變成一個流氓無賴,這是頗得慶幸的。
一九八五年七月二十三日
這本書,是我的第二個中篇小說集,書中的三部重要作品《沉淪的土地》、《崛起的群山》、《黑色的太陽》均是在《花城》上刊發的,《花城》因此將首屆、二屆「花城文學獎」發給了我,堅定了我從事文學創作的決心。在本書付排之際,我要對《花城》編輯部的同志們表示我由衷的感謝和崇高的敬意,沒有他們的支持、鼓勵、扶植,沒有他們忘我的、辛勤的勞動,就沒有我的今天。我將永遠記住這一點。