圓紫先生靜靜地說：「人啊，就是會思考各種事。」

圓紫先生皺起的眉頭立刻放鬆，「想必的確如此吧。說這種話，是芥川對春夫的阿諛，不過當然想必也是真心話。」

「決意尋死的芥川，據說會造訪佐藤春夫，一直談到深夜三點。」

「我剛才是不是問了無聊的問題？」

「不過，若是谷崎，早在打筆戰之前他倆就有來往。我想《羅生門》的出版紀念酒會他應該也https://read.99csw.com有到場。就把他也列入人選之一吧。接下來呢？」

這次輪到我陷入沉默。

「佐藤春夫如何？」

「啊，那個嘛，該怎麼ｈｔtps://ｒｅad•９９ｃsｗ•coｍ說呢？我只是忽然感到，人與人之間互動關係的悲哀吧。」

「噢？」

隔壁桌的四人起身離席，立刻有一對看似情侶的客人遞補座位。看來，這間店暫時是不可能安靜下來了。過了一會兒，圓紫先生略微壓低音量，說道：「芥川晚年的文章中，有一篇令我永生難忘。細菌(bacteria)，芥川按照日式拼音寫成巴庫特利亞，就是那個故事。你九*九*藏*書記得嗎？」

「啊，佐藤春夫。芥川在他身上感到與自己相近的東西。對，他也是重要嫌疑人之一。」

「那篇文章的主題是『如果投胎轉世——』。其中說了這麼一段話：如果投胎轉世，我會變成牛或馬，並且做壞事。這樣的話，神大概會把我變成麻雀或烏鴉。然後我又做壞事。這次我變成魚或蛇。接著我再度幹壞事。之後又變成蟲子。但我還是繼續為惡。又變成樹木或青苔。我再度九_九_藏_書做壞事。於是變成細菌……」

「即便如此，如果我還是繼續做壞事的話，神會怎麼處置我呢？想到這裏，不斷投胎轉世，不停做壞事，好像就等於不斷步向死亡。」

我想起會在春陽堂版《芥川龍之介全集》的解說，看到吉田精一提及的某件事。

「當時，據說他表示『我本想與你一同走過文學生涯』，還說『與某某跟某某攜手同行是錯的』。當然，佐藤春夫沒寫出某某究竟是誰。但是，如果芥read.99csw.com川會舉出兩個人，那唯一的可能就是菊池寬和久米正雄。」

圓紫先生的臉上驀然閃過寂色。害我覺得自己說的話，好像是出自低俗的八卦偷窺心態。

從這番話感覺不出作者的聰明才智。也許是大師的敘述將我導向某種解釋，但我還是覺得，從中讀到的只有無藥可救的深刻孤獨。

「不不不，沒那回事。」

「不記得。」

「可是，您剛才的表情好寂寞。」

「……」

我漸漸把身子縮起來，背上感到一陣寒意。