羅伯特是不是在試圖暗示我什麼？他是不是猜到了我的感受？如果這個人不是羅伯特，我也許會認為可能——僅僅是可能——他接受了我或許會離開他這一事實，並正在努力證明他一個人應付得來。但這個人不是別人。這個人是羅伯特，事情沒有那麼簡單。

我答完了警察的所有問題。我們已經斷定羅伯特不會在飯後帶孩子們走親訪友，羅伯特和我都沒有什麼親人。我的父母幾年前去世了，那時賈茲（賈絲明的昵稱。）還是個嬰兒。羅伯特一直都不知道父親是誰，母親在他還是個孩子的時候就去世了。我們倆也都沒有兄弟姐妹。這些都是殘酷無情的事實，我們無從選擇。

這個念頭如有形的一擊擊中了我，我緊閉的眼瞼后浮現出生動的畫面。我睜開雙眼，但還是能想象出他們坐在羅伯特車的後座上。那輛車被某個瘋狂的司機撞出了馬路，躺在一條暗巷的溝里，等著被人發現。我看到他們額頭上全是血，我在內心裡留意聽他們的呼九九藏書喊，只為了確認他們還活著。但除了從敞開的車窗傳進來的鳥鳴，我什麼都沒聽到。在這幅幻想的畫面中，我沒有看到羅伯特。

已經過去了這麼多年，我還是會做有關那個可怕夜晚的噩夢，每一次驚醒，渾身都浸在冰冷的汗水中。當時男友打電話跟我說他正從大學實驗室出來，很快就會來見我。回家的路並不遠，但兩個小時后他還沒有回來，我憂心如焚，記得當時我緊貼著小女兒賈絲明，對她小聲說：「爸爸很快就會回來的，寶貝。」其實她並不能聽懂，她當時只有兩個月大。我不過是在自欺欺人而已。丹再也沒有回來，我再也沒有見到他。

可以是任何人。也許，對羅伯特來說，這種布置是在我的公寓套房裡住了太久造成的不可避免的結果，在那裡，橘黃色的牆壁和祖母綠色的展示品幸福地和睦相處，那些顏色散發著快樂。而這個房間給人的是什麼感覺？

我應該知道接下來會發生什麼。我應該對羅伯read.99csw.com特一直以來用言語之外的一切告訴我的東西有更透徹的理解。現在他已經帶著我年幼的孩子們離開三個小時了，我身體里的每一根骨頭和每一塊肌肉都因失去他們而疼痛。

我原本以為再也沒有比那晚我感到的恐懼更可怕的事了，一小時接著一小時地等待，不知道親愛的丹可能出了什麼事。

我打開門，一個肩膀寬闊的年輕警察站在門口。他穿著防刺背心和短袖襯衣，看上去結實又能幹。我知道他將要問我什麼。我知道他們的套路，和上次不會有什麼兩樣。

我對他認不認識我感到好奇。他知道今晚報警的奧莉維亞·布魯克斯就是七年前因男友失蹤而打電話報警的麗芙·亨特（「麗芙」是「奧莉維亞」的昵稱，「亨特」是奧莉維亞結婚前的姓氏。）嗎？這會讓事情變得不同嗎？

儘管那些畫面陰森可怖，但我並不相信他們出了車禍。內心裡，我知道可能發生了別的事情，而且要兇險得多。

但我錯了ｈtｔｐs://rｅad•９9ｃsw.cｏｍ，因為這一次情況要糟糕得多。這一次，恐懼如同一個堅硬的皮球，在我的胸腔、我的腦海、我的五臟六腑里四處痛苦地跳動。

羅伯特是六點鐘離開的。他說想帶孩子們出去吃比薩。我本想和他們一起去，但他堅持說想單獨和孩子們多相處相處。天哪！我不想承認，但我當時心中竊喜。考慮到我對他的感受，我覺得哪一天我們真的分開了，這對他來說將會是很好的鍛煉，於是我就讓他們去了。

什麼都沒有。

房子給人的感覺空落落的，好像裏面的空氣都被吸走了，只留下一個冰冷、無聲的空間。我用全新的視角打量著客廳——全新的、不滿的我——我意識到我們創造的這個空間是多麼枯燥無味。我們將中性色調的理念運用到全新的高度，在這裏看不到一絲色彩，也找不到一件私人物品。沒有一張孩子的照片，也沒有一時興起隨手買的小玩意兒。這裏的每一幅畫都不是因為它喚起的情感被選中的，而是因為它純粹的中hｔtps://read.９９ｃsw•ｃｏm性特徵可以和這裏單調的環境無縫對接。每一樣裝飾品都是以其尺寸選取的，為的是製造完美的平衡。還有，當然了，羅伯特不喜歡在這個房間里放玩具。

做完了能想到的所有事情，我回到客廳，感到裏面空蕩蕩的。身邊一個孩子都沒有——這種情形從未有過，除非他們上床睡了。當然了，賈絲明已經上學了，弗雷迪才兩歲，他整天都和我在一起，而比利雖然上了託兒所，但只在上午去。

在他提出想單獨帶孩子們出去時，我就應該知道有什麼不對勁。他從來沒有這麼做過。要是我聽了，認真地聽了他所說的話，我或許就及時制止他了。

刺耳的門鈴聲打破了屋內陰鬱的寧靜，我停止踱步，心裏湧起一陣荒唐的希望。是不是羅伯特回來了？他忘記帶鑰匙了嗎？但我知道不是。我完全知道來的是什麼人。

我想象了他們會在哪裡的所有可能，每一種都讓我充滿恐懼。我不知道哪一種更糟糕：我幼小的孩子受了傷躺在某處，還是我害怕的另一種情況九*九*藏*書。我不敢把它說出來。

但我怎麼能解釋我連一個他可能會帶孩子們去拜訪的朋友都想不出？我們怎麼會變得這麼與世隔絕？這麼孤獨？

是警察，他們來這裡是因為我打了電話。

「奧莉維亞，」他說，「一個父親帶自己的孩子出去吃比薩沒有什麼奇怪的，對不對？畢竟，有些男人就獨自撫養孩子。」

他們離開后的一小時內我沒有多想。我覺得他們不會那麼快回來，於是我找事情做，讓自己一直忙著。我知道羅伯特才不會吃什麼比薩呢，他必定想在孩子們都上床睡覺后和我共進晚餐。於是我開始準備紅辣椒，這是他最喜愛的食物之一，作為他帶孩子們出去的犒賞。

住在這裏的人是誰？

我知道為什麼。因為羅伯特想獨佔我，不想與人分享我。

我的孩子們在哪裡？是不是出了什麼事故？千萬不要。

警察理所當然想知道詳情，他想弄明白我為什麼這麼擔心。孩子們和父親在一起，當然沒什麼可擔心的，不是嗎？你試過打他的手機嗎？我認為自己沒必要回答這個問題。