布羅根偵探開著車慢慢遠去。微風輕拂，松樹亂舞，一個溫暖的十二月午後就要到來。

有的秘密，生來就是要埋藏在心底的。

「就讓他們這麼去想吧，」我說，「然後，結案。」

我猛地睜開眼，環顧左右，發現很多白色的東西，還有很多儀器。我知道，我又進醫院了。

「我知道，爸爸。」我答道，「對了，如果你不知道要買什麼的話，我有個主意。我打算去打耳洞，我可不介意今年的聖誕禮物，會收到珍珠耳環哦。」

「啊，你不喜歡有個妹妹嗎？」母親問。

「嗯，好的。」我不確定，他這樣做的真正目的是什麼。

「你爸爸還在廚房裡看早間新聞。他今天休假，主要是怕……怕你需要幫忙。」

我一直在思考，在兩種選擇之間徘徊，沒有注意腳下的路，一不小心絆倒在樓梯上。

「我做了法式甜點給你，」母親遲疑地說，「想吃點早餐嗎？」

他的臉變得通紅，好像在憋氣一樣。

我用包紮著紗布的手臂拍了拍他的肩膀，說：「看著我，爸爸。」轉眼間，他已經哭成了淚人，讓人不忍直視。我說：「一切都過去了，他也死了，但是我們還要活下去。」

平日里，我很少吃早餐，但是在醫院待了二十四小時之後，我都快餓壞了。「當然，我會吃一兩塊，不過如果我一口氣吞下八塊，那也是可能的。」我靜靜地坐在父親的旁邊，這樣我就可以避免和他面面相覷，而且也不會擋著他看電視。

「好吧，孩子。我尊重你的選擇，但是在結案前，我會在哈里斯夫婦的文件上寫一句話，然後複印一份收養協議，封存起來。這樣的話，如果哪天你反悔了，想要回孩子，也能派上用場。」

父母離開家一個小時后，門鈴響了。

曾經有那麼一刻，我覺得我才是父母。父親站起身，緊緊抱著我，抱了好久。他低聲對我說：「安琪，我很抱歉，真的非常抱歉。」

「你可以叫她朱恩了，」母親笑著說，「顯然你會多個妹妹。」

「更何況，」我打斷他的話，「我們家就在他們家旁邊——至少應該會住很長一段時間吧——我可以看著他長大，可以幫他收拾房間，可以教他讀書，等他上學了，我會幫他做作業。所以，這樣有何不可？他會快樂地長大，這麼做對他絕對是利大於弊的。hｔｔｐs://reａd.9９ｃｓｗ.com」

「我覺得你還是進來吧，」我說，「我們私底下先談談。」

他的拳頭握得死死的。他朝著電視屏幕揮了揮拳頭，彷彿能夠進入電視，教訓一下主持人，然後搗毀錄影棚。「我會拼盡全力阻止他們，我發誓。」他全身顫抖著，吸了一口氣，說，「該死的新聞。」

父親從睡衣口袋裡拿出一條手帕，擤了擤鼻子，然後點了點頭。

我從前窗向外望去，平靜地面對我做的最終決定。我不能因為個人情感而冒這個險，這牽扯到的利害關係太大。如果大家知道真相，太多人的人生將被摧毀。

瑪麗疑惑地看著我說：「你的……什麼？他們說，你是保姆。」

他挑了挑眉毛。

一位護士不知道從什麼地方鑽了出來，輕輕將我的手臂分開，說：「別這麼做了，親愛的。放著別動，恢復得才會快。」

半天？「我……我的傷到底有多重？」又是一個愚蠢的問題。我覺得，此時的自己就像一塊巨大的紗布。

我抬起手想抹掉睫毛上的灰塵，差一點撞上手臂上包紮好的厚厚的紗布。我的兩條胳膊都纏著紗布，從手掌到胳膊肘，都包得嚴嚴實實，好像一根大大的棉花棒。我盯著雙臂，它們突然開始發癢，於是我兩隻胳膊互相撞擊，最後證明這真是個愚蠢的方法，隨之而來的是一陣劇痛。

他搖了搖頭說：「是的，很抱歉，我知道。剛才我到他們住的酒店和哈里斯夫婦談了談。你爸媽在家嗎？」

她給我把枕頭重新擺好，替我撫平腦後的頭髮，說：「從你身體其他部位的燒傷程度看，你的頭髮竟然可以幸免於難，這一點真是不可思議。」

在孤獨者將她的所有記憶和感情丟給我並和我融合在一起之前，我早就不能自拔地迷戀上薩米。現在，我終於體會到他們在如此短暫的時間內，能夠分享的那種令人羡慕的母子之情。然後，我還得和孤獨者搏鬥——現在，成了我自己和自己搏鬥，這種事情往往發生在後半夜。

父親的叉子掉落在地上，發出咣當的聲音。他臉色慘白：「該死的新聞，他們這麼快就得到消息了。」他的目光迅速投向那些還在用包裝袋封著的周日報紙。

母親坐在餐桌對面，用叉子將法式甜點遞給我吃。她很貼心，但是彷彿有什麼事情九-九-藏-書藏在心裏，感覺怪怪的。

母親轉過身去，看著屏幕上那張熟悉的臉，屏住呼吸。

是的，過程大概就是這樣，「我們」和我融為一體。

經過大家的努力，我們終於成功了。我的力量和她的母愛一起戰勝了大火。

「我還得要人喂我才行。」我說。

「是嗎？」他清了清喉嚨，「薩米非常可愛。」

「不在，他們購物去了。」和哈里斯夫婦談過？為什麼還找他們談？他還在懷疑什麼？

母親完全不知道，我臉上突然出現的恐懼感和她剛才說的內容沒有任何關係。她身後的電視機里，播放著一張男人的照片。

他閉上雙眼，安靜地深呼吸，胸脯一起一伏，又說：「我終於明白，你為何是最後的倖存者了，小鬼。你如此堅強，但是你又有一顆同情他人的愛心。」

他瞪大眼睛，驚訝地望著我。

「是的，安琪，我今天沒有來過這兒，很高興認識你。」他在我額頭上輕輕一吻，說，「祝你幸福。」

「我現在就需要見到你。」我命令孤獨者，但是她能聽到嗎？她會不會在我眨眼間就和我合二為一了？或者在我無法承受烈火的高溫時？也許是吧。

我雙眼緊閉，就這麼一會兒的交談，都覺得身心俱疲。瑪麗給我把被子拉好，然後輕撫著我的頭髮說：「這樣就好，你得多休息，才能早日康復哦。」

母親關掉電視。

我雖然閉上眼，卻怎麼都睡不著，思緒還在大腦中徘徊。我發現之前的小木屋，如今被燒成了一堆灰燼。對了，在我把孤獨者從身後拉出來后，她跑到哪兒去了？

布羅根偵探的反應出乎我意料，他站起身，擁抱了我好久。當他鬆開我時，我看到他熱淚盈眶，我猜當時我的眼中也有淚水。

這個說法聽起來太蠢了，他到底在想什麼呢？「爸爸，我經歷過那一切。」

「哦，我親愛的安琪，」父親聲音粗啞地說，「很抱歉讓你看到了這些東西。」

新聞中沒有提及這個人的名字，只是呼籲大家，積極提供有關這個男人五年來行蹤的證據，任何信息都可以。新聞只是提到了，他最近被發現死在了安吉利斯國家森林保護區內，沒有提到我或他的任何信息。

永遠。

「看著我，」我繼續說，「我哭了嗎？我在自怨自艾嗎？」

「雙手燒傷得最嚴重，三度燒傷，腿https://read.99csw.com還好點，二度。但還好，都不需要植皮手術。」說著，她抿著嘴給了我一個溫暖的微笑，「你出院后，就可以繼續彈鋼琴了。」

當然來過。「我現在可以見見他們嗎？我是指我父母。」

「請進。」我叫道。

他發出一聲嗚咽。

我知道他的用意不止如此，他的矛頭指向的是那個綁架者，那些徒勞的搜索，包括比爾，還有那些永遠無法挽回的歲月，以及我永遠逝去的天真的童年。

「我當時罩了一條濕毛毯，衝出火災現場——哦，天哪！」我突然想起一個人，「薩米！我的……我的孩子。他在哪裡？他沒事吧？」我屏息凝神，等待她的回答。

「好吧，這樣很公平。」我說，「你今天沒有來過這裏，沒有見過我，對嗎？」

啊，糟了。「難道他們知道這件事和我有關？」我問他，「他們有沒有猜到是我？」

從燒傷，疼痛，包紮，到最後感覺自己和她合為一個整體。

「哦，老天。」我倒吸一口氣。

布羅根偵探吸了口氣，若有所思，不知如何回答。

「你這招練得不熟哦，」我俏皮地說，「最好在老二出生之前練好哦。」

「爸爸，你不知道，你——沒——錯。」

那天晚上，醫生向我囑咐好護理傷口的注意事項之後，就讓我回家，回到我自己的床上休息。雖然止痛藥的藥效已經發揮到極致，但我還是會在大半夜習慣性地醒著。我心中的傷口是紗布和抗生素所不能治愈的。

「因為他遺傳了我家比較優秀的基因。」我輕鬆地說。

現在，我對那個男人的長相比對自己的長相還要了解。三年來，那是我見過的唯一一張臉。但那又是一張普通得不能再普通的臉，狹窄的黑色眼睛有點斜視，看起來兩隻眼睛好像在看著不同的方向。棕色的頭髮里摻雜著灰塵。下巴沒有什麼型，耳朵又非常小。

我愣了，坐在椅子上一動不動，同時感覺如此著迷，又十分害怕。

我輕輕搖晃著他，說：「你沒有權利比我更加悲傷。你要振作，從現在開始，就當是為了我和媽媽，你得像個男人！」

「你沒辦法阻止媒體，」我說，「這隻是一條新聞，公園裡的一具死屍，僅此而已。」

「小男孩沒事，毫髮無損。你當時在卧室屋頂崩塌之前，抱著他沖了出去，結果你受了傷，安全救出他reａd•99ｃｓｗ.ｃｏm來。」說著，她拍拍我肩膀，「據我所知，你是個非常勇敢的女孩。你是個英雄。那孩子的爸媽在你睡覺的時候過來看望過你，當然你父母也來過。」

「正如我之前所說，我剛才……剛才到哈里斯夫婦那裡去了。他們認出了電視上的布雷特·薩繆爾森。很顯然，他們還記得當時收養文件上的照片和簽名。」

「我這是在哪兒？」我眨了眨眼，擠掉眼角的淚水。

「是彈吉他。」我糾正她說道。我感覺不太舒服，於是扭了扭身子，換了個位置。

我嘆了口氣，感覺到沉甸甸的愛的快樂，對著他們揮了揮兩隻像棉花糖樣的胳膊。哈里斯醫生對我行了一個軍禮，然後摟著他的妻子和孩子，前往酒店休息。

他坐在沙發上，胳膊支著膝蓋。我坐在旁邊，故意向後靠。

母親走了出來，張開雙臂，彷彿要扶起我。她的肚子看起來真的好大，時間過得真快。

他看了看我，顯然已經做好了準備：「是啊，好的，謝謝。」

布羅根偵探搖搖頭說：「沒有，我告訴他們，那是一樁凶殺案的後續調查，他們反而非常同情他。」

我的背後傳來腳步聲，我意識到是母親。她將雙手搭在我肩上，緊繃的肚子擦過我後背。「還有，為了小寶寶。」我繼續說，「她可不需要一個悶悶不樂、懊悔沮喪、不停抱怨的父親。她要的是一位真正的父親，明白嗎？」

母親輕輕用手指捏了捏我，表示對我的感激。

我把胳膊放在他的膝蓋上說：「他屬於哈里斯一家，可以結案了，求你了。」

「我覺得他們幾分鐘后就都會回來這兒了。他們一起喝咖啡去了，昨晚對他們來說太漫長了。」

我應該跟父母講嗎？還是直接把薩米抱回家？把他和母親的新生兒一起帶大？當然，邏輯上是說得通的。但是，我怎麼能對哈里斯一家做出那種事情來？在薩米這件事上，什麼樣的解決方式才是最好的呢？是讓他永遠相信，自己的親生母親不在人世？還是讓他知道，他母親在懷他之前，一直被一個瘋子般的男人無情地侵犯？

母親笑開了花：「和我們一起去吧，親愛的。」

「你在加州洛杉磯醫學中心的燒傷部，現在是周六早晨。我叫瑪麗，接下來的半天，我都會為你服務。」

淚水順著我的臉頰流下。門外傳來了輕微的敲門聲，我眨了眨眼，原九九藏書來是哈里斯夫婦站在門外，懷裡抱著小薩米。他們走到我床前，薩米張著大嘴，在我臉頰上親了一口，濕漉漉的。然後，哈里斯夫人舉著他的小拳頭揮了揮，像是在打招呼，或者是要走了。哈里斯夫人明顯沒有休息好，一臉疲憊。她給了我一個飛吻，然後蹭了蹭薩米的金髮。哈里斯醫生則緊握拳頭，高高舉起在耳後，彷彿在告訴我「你是個英雄」。屋裡瀰漫著愛意，這種感覺，只有在吃白吉餅的時候才能體會得到。

「不是我放的火，」我告訴他，「我是無辜的。」

這時候，父親和母親走了進來，我們三個抱在一起，哭了起來。

他沒說一句話，但是眼淚開始滑落在鼻尖上，然後濺在盤子中的糖漿里。

門開了，他有點遲疑地探頭進來，說：「安琪？」他看著我包著紗布的胳膊，回頭望了望街對面——哈里斯夫婦家被燒成了一片正在冒煙的碎石堆——有點不知所措。

「也許，我應該晚些時候再來。」他左右腳換著重心站著，有點惶惶不安。

「你今天不上班，現在去找些樂子吧！」我說，「媽，帶他去聖誕節採購吧。我發現，咱們家除了我以外，沒有人在聖誕樹下放禮物，真是糟糕透了。」

父親的目光從我身上移開。

我又陷入了回憶，然後我真的想起來了，我竟然記起了所有的事情。我的腹部隆起，一陣又一陣的嘔吐也是懷孕所致。那個男人也有相對仁慈和溫柔的一面，但是他偷走薩米的行為讓我出乎意料，我的心被撕扯、分裂。他說，我們叫他薩米，就用他父親的名字命名。我在搖椅上坐了幾個小時，但是女童軍和小老婆一回來，我就被遺忘了。光芒萬丈的天使降臨時，給了我再次見到寶寶的希望。那些夜晚，我偷偷看著寶寶入睡的模樣。他們長得好像，聞起來也很熟悉，他也許就是我在尋找的寶寶。布羅根偵探的話讓我鼓起勇氣，回到薩米身邊。

我坐起身，花了很長時間才來到門前。透過貓眼，我看到布羅根偵探出現在家門口，表情有點奇怪，還有些緊張。

「我是保姆，我是。」我趕緊糾正自己，在腦海中搜索孤獨者的身影，你在哪裡？我為什麼會說「我的孩子」？

有那麼一會兒，我差點兒哽咽，但是我咬了咬牙，咽下了那陣感動。「你知道嗎，他邁出人生第一步的時候，只有我在場。」