不過，靜態才是生態球的常態。沃肖爾不經意地寫過這樣一段話：「有時候你會覺得這個生態球太過平靜，和我們匆忙的日常生活形成鮮明的反差。我曾經想過要扮演一次非生物的上帝。拿起它搖晃一陣：來點地震怎麼樣，你這小蝦米！」

事實證明，生態球按比例放大后仍很完好。一個巨大的商業版生態球可達200升。這差不多是一個大垃圾箱的容積——大到你無法環抱。在一個直徑30英寸漂亮的玻璃球里，海蝦在海藻的葉片之間戲水。不過，與通常只有3、4隻食孢蝦的生態球不同，這個巨大的生態球里裝了3000隻蝦。這是一個有自己居民的小月球。大數定律在這裏應驗；多則意味著不同。更多的個體生命讓這個生態系統更具活力。事實上，生態球越大，達到穩定所需時間就越長，破壞它也就越困難。只要處於正常狀態，一個活系統的的集體代謝過程就會紮下根，然後一直持續下去。

「封閉」意味著與流動隔絕。一個樹林邊上修剪整齊的花園，獨立生活在自然形成的野生狀態的包圍中。不過，花園生態所處的分離狀態是不完全的——是想像多於現實的分離。每一個花園，實際上只是我們都身歷其中的更大生物圈的一小部分。水分和營養物質從地下流入其中，氧氣和收穫物又會從中「流出」。如果沒有花園之外的那個持續存在的生物圈，花園自己就會衰敗消失。一個真正的封閉系統，是不會參与外部元素流動的；換句話說，它所有的循環都是自治的。

對生態球世界來說，像這樣時不時地讓其公民混ｈｔｔｐs://ｒeaｄ.９9ｃsｗ.cｏｍ亂上一陣，還真的是一件好事。紛擾維護著世界。

「存活」，意味著驚喜。完全黑暗的環境里，一個普通的生態球可以生存6個月，與邏輯預期相反。而另外一個生態球，在一個溫度和光線非常穩定的辦公室里呆了兩年之後，突然有一天爆發了繁育潮，在球里平添了30隻小蝦仔。

森林需要破壞力巨大的颶風來吹倒老樹，以便騰出空間讓新樹生長。大草原上的流火，可以釋放必須經過火燒才能擺脫硬殼束縛的物質。沒有閃電和火焰的世界會變得僵硬。海洋既有在短期內形成海底暖流的激|情，也有在長期的地質運動中擠壓大陸板塊和海床的激|情。瞬間的熱力、火山作用、閃電、風力以及海浪都能夠讓物質世界煥然一新。

在彼得·沃肖爾的生態球中（除了他的遐想之外，這個球多年來一直放在那裡沒人打擾），礦物質已經在球體的內部凝成一層堅實的晶體。從蓋亞理論的角度來說，就是生態球製造出了陸地。這塊「陸地」——由硅酸鹽、碳酸鹽以及金屬鹽組成——之所以在玻璃上形成，是因為電荷的作用，是一種自然形成的電解沉積。唐·哈曼尼，那個生產生態球的小公司的主要負責人，對他的小型玻璃蓋亞的這種趨勢非常熟悉，他半真半假地建議說，可以通過給這個球體焊上一根地線來阻止石化層的形成。

絕大多數的野外生態學家都感到驚訝，這樣一種自我維持的封閉世界居然能夠如此簡單。看來隨著這種玩具式的生物圈的出現，那種可持續的自給自足狀態也可以輕九九藏書易地創造出來，特別是如果你對這種系統維持的到底是哪些生物不太在意的話。可以說，郵購的生態球證明了一個不同尋常的斷言：自我維持的系統「主觀上」願意出現。

「系統」意味著相互連通。系統中的事物是相互糾結的，直接或者間接地連接到一個共同的命運。在一個生態球世界中，蝦吃藻類，藻類靠陽光生存，微生物則靠兩者產生的「廢料」生存。如果溫度上升得太高（超過華氏90度），蝦蛻皮的速度就會超過它進食的速度，這樣一來它們實際上就是在消耗自己。而如果沒有足夠的光照，藻類的生長速度就達不到蝦所需要的水平。蝦搖擺的尾巴會攪動水，從而攪起微生物，讓每個小蟲都能得到曬太陽的機會。生態球除了個體生命，更有整體生命。

如果說簡單的小型系統唾手可得，那麼我們到底能夠把這種和諧擴大到什麼程度，而不至於失去這樣一個除了能量輸入之外完全封閉的自我維持的世界呢？

他的這個封閉世界的商業版名稱叫做「生態球」，基本上是一個跟大柚子差不多大小的玻璃球。我的58262號世界就是這些玻璃球中的一個。被徹底地封在這個透明球體中的有四隻小鹽水蝦、一團掛在一根小珊瑚枝上的毛茸茸的草綠色水藻，以及數以百萬計的肉眼看不見的微生物。球的底部有一點沙子。空氣、水或者任何一種物質都不能出入這個球體。這傢伙唯一攝入九_九_藏_書的就是陽光。

你可以通過郵購買到一個生態球，就好像買到一個蓋亞或者一種自發生命的實驗。你從塞滿填充物的包裹中拆出這樣一個球體來。在經歷了劇烈震蕩的旅程之後，那些小蝦看起來仍然很健康。然後，你用一隻手托起這個炮彈大小的生態球，對著光照，它會閃爍出寶石一樣純凈的光芒。這是一個被吹制進瓶子的世界，玻璃在頂部整齊地收攏在一起。

生態球是一個圖騰，一個屬於所有封閉的生命系統的圖騰。部落民眾選出某種圖騰物，作為連接靈魂與夢想這兩個相互分離的世界的橋樑。而生態球，這個被封閉在晶瑩剔透的玻璃裏面的獨特世界，僅僅憑著「存在」，向我們發出邀請，讓我們去沉思那些難以把握的圖騰似的理念，比如「系統」、「封閉」、甚至「存活」。

打從開始製作時算起，年頭最長的曹氏人造微生物世界已存活了10年。這讓人很意外，因為游弋其中的鹽水蝦的平均壽命通常在5年左右。照理說這些生物能在封閉的環境中一直繁衍下去，但是讓這些生物在這樣的封閉世界里繁衍生息總歸是個難題。當然，個體的鹽水蝦和海藻細胞會死。獲得「永生」的是群體的生命，是一個群落的整體生命。

給這玻璃世界加點東西，比如能夠產生閃電的附件，也許能逆轉磷酸鹽的沉降，以及擺脫隨之而來的藍綠海藻必然的接手。一年有那麼幾次，讓這個由小蝦和藻類組成的平靜世界產生幾個小時的災禍，噼啪作響、嘶嘶作聲、沸騰起來。它們的休假當然會就此泡湯，但是它們的世界卻可以從此煥發九九藏書青春。

生態球中沒有火，沒有瞬間的熱力，沒有高氧環境，沒有嚴重的衝突——即使在它最長的循環周期里也沒有。在它的那個小空間里，在數年的時間里，磷酸鹽——所有活細胞的重要成分，會跟其他元素非常緊密地結合在一起。從某種意義上說，把磷酸鹽剔出這個生態球的循環，就會逐漸減少產生更多生命的希望。在低磷酸鹽的環境中，唯一能夠繁榮興盛的只有大塊的藍綠海藻，那麼，隨著時間的推移，這個物種勢必在這些穩定系統中佔據主導地位。

我的書桌上曾經擺放了一個小小的生態球。它甚至還有一個編號：58262號世界。我不必為我的星球做什麼，只要時不時地看看它就行了。

58262號世界是一個人工製作的生物圈，製作者精心地讓它達到了一種平衡狀態，以求它能夠永遠生存下去。它是福爾索姆和曹恆信的那些微生物廣口瓶的後裔之一。曹恆信是加州理工學院噴氣推力實驗室為NASA高級生保計劃工作的研究人員。與福爾索姆的微生物世界相比，他創造出來的世界更具多樣性。曹恆信是第一個找到包含動物在內的自維持生物的簡單組合的人。他把小鹽水蝦九-九-藏-書和鹽滷藻一起放進了一個永續的密閉環境中。

最後，鹽晶會因為自身的重量從玻璃球的表面脫落下來，沉積到液體的底部。在地球上，海底沉積岩的累積，也正是更大範圍的地質循環的一部分。碳和礦物質通過水、空氣、土地、岩石進行循環，然後重新返回到生命體中。生態球也是如此。它撫育的各種元素，也是通過大氣、水和生物圈所組成的循環達到了動態平衡。

這個生態球就呆在那裡，生存在它那種脆弱的不朽之中。自然學家彼得·沃肖爾手裡有一個第一批製造出來的生態球，一直放在他的書架上。沃肖爾的讀物包括那些已故詩人的隱晦詩作、法國哲學家的法語著作，以及關於松鼠分類學的專題論文。對於他來說，自然就是詩歌的一種；生態球則是一個大肆宣傳實體的皮書套。沃肖爾的生態球生活在善意的忽視下，幾乎相當於某種不用去照料的寵物。關於他的這種「非嗜好」，沃肖爾寫到：「你不能喂蝦。不能去除殘腐。你也不能去擺弄那些根本就不存在的過濾器、充氣機或者泵機。你也不能把它打開來用手指去測試水溫。你所能做的唯一的事情——如果『做』在這裏還是合適的詞彙的話——就是觀察和思考。」

1989年10月17日下午5點04分，在突然襲來的舊金山地震中，58262號世界變成了齏粉。在大地的震動中，一個書架從我辦公室的牆面上鬆脫，砸在我的書桌上。一眨眼的功夫，一本關於生態系統的厚重的大冊子就把我的這個生態球的玻璃殼壓得粉碎，像攪和打碎的雞蛋那樣把它的液體內臟徹底地攪和在一起。