卡爾·西姆斯是CM5的製造者，是「思維機器」公司的工程師。他創建了一個由藝術品和圖片構成的博爾赫斯庫。西姆斯起初為「連接機」編寫專門軟體，然後為所有可能的圖片建立了一個「大千」（有人稱之為庫）。用來生成一本可能之書的機器同樣也能用來生成一張可能之圖片。前者是以線性順序印刷的字母；後者則是顯示在屏幕上矩形區域中的像素。西姆斯追尋的是像素的模式而非字母的模式。

西姆斯用滑鼠點擊右下角的矩形框。一眨眼功夫20個矩形框都變成新的大理石紋樣環形圖，每一幅圖片都和剛才點擊的矩形框略有不同。通過點擊一系列的圖片，西姆斯可以利用「方法」在視覺模式的博爾赫斯庫里穿行。西姆斯的軟體能計算出七碼遠位置的圖案按邏輯會是什麼樣（因為事實證明博爾赫斯庫是極其有序的），因此不用再親自（沿著多個方向）跑到七碼遠的位置。他把這些新得到的hｔtｐｓ://ｒｅad.９９cｓw•ｃｏｍ模式顯示在屏幕上。從上一個選定的模式開始，「連接器」能同時得到20個方向上的新模式，而且只需毫秒級的時間就可以完成這項工作。

1993年製造的「連接機5」（CM5）是當時運算能力最強的計算機，能夠毫不費勁地生成以書籍為形式的博爾赫斯圖書館。CM5還可以生成以不同於書籍的複雜物為形式的龐大而神秘的博爾赫斯庫。

博爾赫斯圖書館的電子版rｅａd•９９ｃsｗ.ｃｏm本也是一樣的道理。書中的文本是抽象存在、獨立於形式的。每段文本都沉睡在這座虛擬圖書館的某個虛擬書架上的指定位置上。當被選中時，神奇的硅晶元就給這本書的虛擬本體注入了形式，從而喚醒這段文本並使之出現在屏幕上。一個魔術師旅行到有序空間的某個地方時，就會喚醒肯定棲息在這裏的某本書。每個坐標上都有一本書；每本書都有一個坐標。正如旅行者所見，一個景緻展現出許多可以看到更多景緻的新地點；圖書館的一個坐標引發了許多後繼相關坐標。圖書館員以按序跳躍的方式穿越空間；路徑就是一連串的選擇。

從最初的那個文本衍生出六個親戚；它們共有一個家族形式和信息種子。在圖書館里它們之間的差異相當於兄弟姐妹間的差異。由於它們是由前一代衍生下來的親戚，因此可以被稱為後代。被選中的「最佳」後代就成為下一輪繁殖的親本；而它的六個孫輩變異中有一個將成為再下一代中的親本。

思維機器公司的辦公室位於馬薩諸塞州的劍橋，我在西姆斯有些昏暗的辦公室小隔間里拜訪了他。西姆斯的桌上有兩個超大的明亮顯示器；屏幕被分割成由20個矩形框組成的矩陣，縱排4個橫排5個；每個矩形框都是一九-九-藏-書個窗口，顯示著一幅逼真的大理石紋樣環形圖；每一張的樣式都略有不同。

當身處博爾赫斯圖書館時，我發現自己正循著一條從胡言亂語開始追尋一本可讀之書的路徑。然而換種思路再看一下，可以看見我正在把一本不知所云的書繁育成一本有可取之處的書，正如有人可以通過多代選擇把雜亂無章的野花培育為優美的玫瑰花球一樣。

卡爾·西姆斯在CM5上將灰色的雜點繁育成生機勃勃的植物生命。「進化的創造力是無窮的。它能夠超過人類的設計能力，」他斷言。他想出了一個辦法來在這無比巨大的庫中圈定區域，以使他的漫遊保持在所有可能的植物形式範圍之內。在穿行於這個空間時，他複製了他覺得最迷人的那些形式的「種子」。後來西姆斯重組了他的成果，把它們渲染成能夠用動畫表示的想象中的三維植物。他繁育出來的人工林包括一株巨大的展開的羊齒蕨、樹頂有球狀物的紡錘形的類松樹、蟹爪樣的草和扭曲的橡樹。最後他把這些進化出來的怪異植物放在了他的一個叫做「胚種論」的視頻作品里。在這個視頻里，異形一樣的樹和奇怪的巨草由種子開始，發芽長大，最終演變出盤根錯節的異域叢林，鋪滿了一個貧瘠的星球。進化出來的植物繁育它九*九*藏*書們自己的種子，這些種子被植物的球形大炮爆裂到空中，然後來到下一個貧瘠的世界（這就是胚種論的過程。）

在十次循環之內，西姆斯的人工繁殖就能創造出一些「有趣」的東西。往往只需五次跳躍就能把西姆斯帶到某處，得到比胡亂的塗鴉妙得多的圖像。在他一幅接一幅地點擊圖片的同時，西姆斯像博爾赫斯一樣談起了如何「遍歷庫房」或者「探索空間」。圖像始終「就在那裡」，即使它們在被找到或選定前還沒有被渲染成視覺形式。

在西姆斯的「大千」里，進化從生命世界中剝離出來，以純粹的數學形式存在。去掉組織和毛髮的遮蔽，取走棲身於其中的血與肉，將靈魂注入到電子迴路里，進化的重要本質就從天生的世界轉移到了人造的世界，從原來唯一的碳水化合物領域轉移到了演算法晶元中的人造硅世界。

繁殖圖像與繁殖鴿子的數學邏輯沒有什麼區別。從概念上講這兩種進程是同等的。儘管我們稱其為人工進化，卻與它是否比繁殖臘腸犬需要更多或更少人工毫不相干。兩種方式都既是人工的（從藝術的角度看）又是天然的（從本質上講）。

看著這些形狀出現，在變化中繁殖，被選中，形狀上產生分枝，再精選，然後通過世代演變，成為更加複雜的形狀。不read.99csw.com論是理智還是直覺都無法迴避這樣一個印象：西姆斯實際上是在繁殖圖像。更豐富、更狂野、更悅目的圖像歷經迭代演化逐漸顯露。西姆斯和計算機學家同行們把這個過程稱為人工進化。

庫里會有什麼樣的圖片是沒有限制的。按真正的博爾赫斯方式，這個「大千」包含了所有的色彩和所有的條紋；它包括蒙娜麗莎及其所有的仿製品；各式各樣的漩渦，五角大樓的藍圖，梵高的所有素描，電影《亂世佳人》的每一幀畫面，還有所有的斑點扇貝等等。然而這些還只是願望而已。西姆斯行蹤飄忽地穿行於這個庫中，收穫的主要是布滿視窗的形狀不規則的斑點、條紋和令人眼花繚亂的色彩漩渦。

「方法」——也即進化——可以被看成是繁殖，而不是旅行。西姆斯把這20幅新圖像描述為父母的20個孩子。這20幅圖像呈現出的不同就像子女們的不同一樣。他選擇了後代中「最佳」的一個，並立刻繁殖出20個新的變體。然後，再從這一批里選出最好的那個，再繁殖出20個變化。他可以從一個簡單的球體開始，通過累積選擇最終得到一座大教堂。

令我們震驚的不是進化行為從碳轉到了硅；硅和碳實際上是非常相似的元素。人工進化真正令人吃驚的是它對計算機來說是完全自然而然的事情。