21-25歲
蠢貨，拖延症，差點兒喪命
我們為老兩口的鑽石婚歡聚一堂，姥姥還特意寫了一封致全家人的信，發表了一下她對婚姻和生活的感悟。
改頭換面的感覺非常好，可惜，人總是好了傷疤忘了疼的，到了大二，我又開始偷懶了。整整一學期，專業課本從沒打開過。到了期末翻開嶄新的書頁，一股油墨的清香撲面而來。期末考試之前，同學紛紛在圖書館佔位子熱火朝天地複習功課。我跟著大家同去同歸，但手裡捧著的卻是圖書館里的小說……
這個慘痛的教訓，令我乖巧了將近兩年，每次上完課都會認真複習、備課。也因此，我曾一度從拖延症患者的行列掙扎出來，滑入刻苦模範生的軌道里，成績扶搖直上，同時還帶來了班裡江湖地位的提升。於是麻雀變鳳凰，中等生變優等生，壁花變女神。
那一回經歷，讓我在大學快要畢業的時刻，大模大樣地來了個四門連掛。「考試大仙兒」的江湖地位一落千丈，搞得本來就著急上火長了一嘴泡的班主任又鬱悶了一把，真是對不起她。當然更對不起的是爸爸，還有媽媽。難得那回他倆誰都沒說我半句。之後連著好幾年，每次提起這件事，爸爸都說：「那次嚇死我了，閨女真的很蠢……」大九*九*藏*書概我爸我媽覺得：閨女這樣莽撞、愚蠢，能活下來就很好，相比之下考試不及格都是小case，已經不用去計較了。
在家休息到第二天，爸爸媽媽不放心我，叮囑我別急著去考試，要去醫院諮詢一下。胡亂掛了一個號，接待我的女大夫本來一副賢妻良母的溫柔樣子，結果聽說我連著喝了八大湯勺黑咖啡之後，勃然變色，大罵了我一頓，說我不要命了，要不是身體好當場就得死。聽得我心有餘悸啊。
結果這一次，悲劇了。不到一刻鐘，我的手突然僵起來，很像用猴皮筋勒手腕時間太長、供血不足的那種感覺。這時我不以為意，還在期待著精神煥發的感覺能夠隨後衝破大腦皮層，讓我再次振奮。但很快，我眼睛也花了，胸口悶悶的，喘不上氣來，好像有一塊冗大冗沉的巨石墜在心臟下頭。我能聽見心臟在悲壯地、竭盡全力地緩慢跳動：「嘣——嘣——」然後眼淚隨即不受控制地流下來。我扶著牆，一把鼻涕一把淚地蹭到陽台，跟爸爸說：「爸爸，我不舒服……」爸爸正在看晨報，看見我這德行，嚇得一下子從沙發上彈跳起來，手忙腳亂地把我扶到沙發上。我聽見他用變了腔的聲調問我「怎麼了」，那聲音很遙遠。我坐了幾秒，還是難受得慌，要躺下，爸爸又抱著我的頭讓我躺了下來，我帶著哭腔說：「等一下還要考試呢。」爸爸聲音發顫，連說：「不用管了，不去了，不去了。
rｅａｄ•99csw•cｏm」咖啡事件讓爸爸受到太大的驚嚇，我心裏一直覺得對不起他。我和爸爸的照片火了之後，媒體採訪我的時候，經常讓我說幾件跟爸爸的小故事。有那麼幾次，我就把這事說出來了，結果總換來對方一陣沉默。有一個男記者沉默之後說：「這個有點兒傻，不適合登出來。」還有一個女孩子支支吾吾半天，說：「呃，還是希望你說一些正面的例子……」所以呢，這個有點兒傻、不夠正面的咖啡事件，也就從來沒有機會見報。
躺在爸爸腿上，聽著爸爸喃喃地說：「傻孩子，真傻，真傻……」我感覺安心了很多，比自己縮在沙發上舒服很多，於是暈暈沉沉地就睡著了。十二三歲之後，我就不怎麼膩著爸爸了，已經很多年都不會像小時候那樣讓他抱了，沒想到在22歲這一年，卻這樣丟臉地在爸爸的支撐和安撫下昏睡了一上午，接連兩天四科考試都沒去。
姥姥和姥爺的鑽石婚。姥姥穿上了她一直捨不得穿的唐裝，還戴著媽媽買的「高大上」的項鏈。姥爺對愛妻讚不絕口！
這是老毛病了。想當年高考的時候，我渾渾噩噩每天傻吃憨睡看漫畫，半年多都進入不了狀態；直到「一模」考試之後才靜下心來，仔細研九*九*藏*書究了一遍需要抱佛腳的範圍，然後發現這也太浩渺了，憑我那點兒本事，仨月很難突圍出來。所以無奈之下，讀了「高四」，感受了一把青春的傷痛和壓力。
為什麼？難道我長著一張拖延症患者的臉嗎？鬱悶之餘，回顧了一下自己成長的軌跡，不得不承認，我的一些行為特點確實是挺符合拖延症的，比如說，考試前臨時抱佛腳。
21歲生日當天，在媽媽的指揮下和爸爸擺姿勢合影。
奶奶、爸爸和我。自從媽媽回家后，我們的日常生活照片又多起來了。
——喲，扔掉拖延症=成功逆襲！青春真美麗啊！
我也想用功背書，但行為卻不聽從大腦的指揮，這到底是怎麼回事？轉眼到了考試前的那個晚上，11點之後，宿舍里熄燈了，只剩下走廊里還亮著燈。什麼都沒準備的我，不得不搬著椅子、抱著課本和咖啡跑到樓道里，一邊在心裏罵著自己沒出息，一邊開動馬達瘋狂地背起書來。大約是因為大一基礎還算好，那一次，我的突擊比較九*九*藏*書成功，沒掛科。反而是我一夜背完三科課本的事迹在年級里被廣為流傳，成為美談。樓里的女生都管我叫大仙兒，說我很聰明。「近因效應」對我這種天生沒自覺性的匹諾曹最起作用了，雖然心裏知道自己做得不對，但我還是忍不住沾沾自喜起來。
大四第一學期，需要考試的科目特別多。最不幸的是，那回我弄錯了考試科目的順序，死記硬背部分最多的兩門全都集中在第二天考；而我在考完第一門之後，背的卻是第三天要考的科目。等發現情況不妙的時候，已經到晚上10點了，第二天要考的兩大本厚書還一眼沒看。因為心情浮躁，在宿舍樓道里背不下去，我只好連夜灰溜溜騎車回家。我自己的小屋又溫暖又安靜，背書效果果然好得多；但到夜裡3點，困得頂不住了，我就舀了四大勺雀巢黑咖啡粉——足有半玻璃杯那麼高——沖得濃濃地喝了下去。預料之內，一炷香的時間我就精神起來，像打了雞血一樣；於是繼續開工。但到清晨7點左右，咖啡失效，困勁兒又漫上來了，絞得腦子都是糨糊。10點就要考試啦，還五分之一本書沒有背；下午要考的那門課也沒看呢，也是厚厚一大本！我一狠心，又倒了半杯咖啡粉，沖好喝了下去。
這次趁出書，我把這件事給寫下來吧，因為我始終覺得挺對不起爸爸的。人長大了就得對自己負責任，這也是對父母撫養之恩的一點兒償還。漫漫人生路，誰都有犯傻的時候，我的咖啡事件，從內httpｓ://ｒｅaｄ•9９csｗ•cｏm涵來看，包含了拖延症、時間規劃、珍惜身體等多重流行元素，但從概率看，可能由於事主本人有大腦進水的嫌疑，而顯得不夠典型，不如「某大學生戀愛受挫每天泡網吧掛科偶遇老父在校門口擺攤為其賺學費於是淚水決堤痛改前非」這樣的例子有說服力。不過，它依然是一件意義深遠的正能量案例。每次回想起爸爸當年眼中的心疼與恐懼，我都覺得彷彿有小鞭子在抽我的后牙床，難受得眼淚要往外冒。蠢蛋啊，珍惜自己吧，對自己負責，對自己的健康、學習和人生負責。要不然，爸爸媽媽多傷心啊。
我徹底被打回原形了。之後的兩年，每到大考前夜，我們宿舍樓道里都會出現一個眼神瘋狂、相貌絕美（「三觀」正常的童鞋請自動過濾掉後面那個形容詞）的女生，一手捧著課本、一手端著咖啡念念有詞到天明。這個極品美女（「三觀」正常的童鞋請自動將後面那個名詞換成「豬頭」），當然就是我們本書的女主——大萌子啦。其實我真不是一個職業考試混混兒，都是拖延症害得我。懷著「時間不夠用」的焦慮和「可能會掛科」的驚恐，我一次次地鋌而走險，靠考前的臨門一腳生生挺到了大四。
2012年微博上有一個詞非常紅：拖延症。許多人主動自報家門，投入拖延症大家庭的懷抱。緊接著又出了一首《拖延症中毒者之歌》，也火得一塌糊塗，網上到處都是。我很想假裝沒看見，但每天都有朋友我，勸我自覺對號入座。