20世紀20年代初，姥姥出生在河北省樂亭縣附近的村莊。村子民風不錯，貌似窮富不同的鄉親們之間關係沒有進展到敵我矛盾的程度，不過也可能是因為大家都比較窮吧。

姥姥參加革命后，去了晉察冀根據地培養醫護人員的醫學院。這所醫學院後來改成了白求恩醫學院分校，老師們來自各方，有些還是俘虜過來的日本人。

姥姥在老家泣寫新婚血淚史的那幾年，姥爺正在東北的銀行當小學徒。太奶奶和姥姥在家窮得吃不上飯，姥爺這邊條件也很艱苦，曾經得了風寒，在又冷又硬的破床上躺了幾個月無人照顧，但姥爺很幸運，最後竟然九死一生逃過了病魔的追捕，又活過來了。

姥姥對她的師範生活顯然是有無窮回味的。想一想，這段時光確實來之不易。1939年國家遭殃、社會動蕩，庄稼人活得很辛苦。姥姥雖然是家族的重點培養對象，但也得做很多家務，看管幾個弟弟，算得半個勞動力。這一念書，學費昂貴不說，孩子也沒人看了。幸運的是開明的父親果斷支持她出去上學，而善良的后媽則仗義地掏出家當，給姥姥配置旗袍、手錶，一心要她在學校里穿得體面。由於父母的大力支持，姥姥才擁有了這樣一的在灤縣師範求學的寶貴回憶，直到半年後，她在家族的壓力之下不得不退學嫁給姥爺為止。

姥爺火車沒坐成，嫌疑也沒撇乾淨，八路軍不方便放他走，就帶著他同住。這是一片村落，八路軍和百姓混著住在一起。姥爺一直在打聽自己的媳婦兒，他告訴別人姥姥姓甚名誰，希望能和姥姥取得聯繫。當時國共兩黨正在此地區搞拉鋸戰。不久后的一天，國民黨那邊傳來敵情，大家都跑進山避難去了。因為姥爺身份特殊，沒人拉著他一起跑。姥爺上午出屋轉了一圈，回去一看，村子里沒人了，他就坐到牆角一個人等著。晚上敵情過去了，部隊和百姓們又回來了，發現姥爺還在牆根底下等著大伙兒呢，非常吃驚，問：「你怎麼不走呢？」姥爺沒想走，他就是個心眼兒特別實的人，還想著人家能幫自己找媳婦兒呢。八路軍的同志們被感動了，接納了這個實誠的傻小子，從此姥爺走上了革命的隊伍。

我的這位太姥姥活了二十多歲。她這輩子除了一個女兒之外，真的是什麼也沒有留下來，一生大多數時間都在病榻上度過，最適宜她的，可能只有「可憐」二字。但我相信她心裏是有自己的故事、自己的天地的，只是這些故事都留在了她心裏，世上無人能知了。

太奶奶看不上姥姥，想治治她，但兒子不睬老媽，只有二女兒堅定地站在自己這邊。太奶奶的二女兒是她的心尖肉，聰明伶俐和她如出一轍，渾然天成的刻薄則是青出於藍而勝於藍。這二女兒比太奶奶更煩自己的弟妹，每天給姥姥氣受。姥姥新婚的那幾年，被婆婆和她二姑子整得挺鬱悶的。

1939年，18歲的姥姥和15歲的姥爺喜結連理。

她還記得同學里有一個女孩兒特別機靈。有一次，某個女老師走在操場上，長袍子底下的衛生巾突然掉下來了，其他姑娘都傻了，不知道該怎麼辦好，這個女孩兒立刻就跑到衛生巾那裡，蹲下來，把老師的衛生巾藏到了自己袍子下面。後來女老師對她十分感激。

姥爺十四五歲的時候九九藏書，村裡有人去世，找一群少年哭喪，姥爺也在其中。他站有站相，坐有坐相，哭喪哭得字正腔圓，長得那是丰神俊朗，神采奕奕。姥姥家的族長正好參加了那次喪事，當時看見姥爺就看呆了，趕緊打聽這孩子的來歷，才知道是鄰村著名的神童美少年，幾個村子都盯著的潛力股。不過這孩子家裡困難了點兒，暫時還沒被人搶走。姥姥的族長那個動心啊，召回姥姥的爸爸，一合計，決定破釜沉舟，用家裡一半的地產來換這個女婿！姥姥家也不是什麼富裕人家，家族一半地產才五畝。姥爺家同意了女方的求婚。就這樣，在姥姥不知情的情況下，她的求婚成功了。

就這樣，姥姥在婆家有了兩個粉絲：丈夫和小叔子。

太姥姥和太姥爺生了三個兒子、一個小閨女，再加上姥姥，一共五個孩子。為了供姥姥讀書、給她準備嫁妝，家裡壓箱底兒的錢都花光了，窮得揭不開鍋，太姥姥就希望自己的大兒子能務農，留在家裡幫自己幹活兒。但是血緣這個東西很奇妙，姥姥的這位大弟弟和他大姐一樣，天生骨子裡就奔流著讀書明志的渴望，是塊念書的好料子，在學校里什麼科目都輕輕鬆鬆考第一。太姥姥堅決不許他讀書，母子倆撕破臉，大舅姥爺一氣之下離家出走，隻身跑到關外，來到了東北黑龍江省的佳木斯。經刻苦學習進修，他後來成了佳木斯廣播電台的工程師，但他和家裡聯繫一直不緊密。

根據地有一位軍長，是四十多歲的單身漢，想在醫學院里娶個媳婦兒。這時期的姥姥充滿青春活力，梳著烏油油的大粗辮子，文化水平高，又能作詩又善寫文章。老軍長的一顆紅心被她佔領了。

我小時候，姥姥經常給我講她在灤縣師範的小段子。姥姥說，當年她一入學，發現課程比初中的時候一下子難了好多，而且加入了日語課，她學不會，就晚上偷偷跑到廁所背書，結果被值班老師抓住了。學校的紀律非常嚴格，熄燈后不許學生在校園裡活動的，但是那個表情嚴厲的老師發現她是在念書，就沒訓斥姥姥，只是意味深長地看了她一眼，然後囑咐她以後盡量在熄燈前複習功課，免得違反紀律，就留姥姥繼續在那裡背書了。（我之前聽她講過，她上學的時候，學校的喉舌都被日本人佔領了，所以多嘴地問了她一句：「那個老師是中國人還是日本人？」姥姥呆了一下，彆扭地說：「日本人啊！老師基本都——是——日本人！」我說：「哦哦哦，日本老師也這麼好啊。」姥姥哼哼著說：「老師都喜歡用功的學生，跟哪個國沒有關係。」）

姥爺和姥姥一樣，是樂亭縣附近村裡的孩子。他出生的家庭比較貧困，卻生了一窩高智商的帥哥美女。姥爺和他的四個姐姐、兄弟們，個個生得高大挺拔、膚色雪白，學什麼像什麼。

在猶豫期間，她收到了姥爺給她寫的信，字體遒勁有力，洋洋洒洒四大頁紙，讓姥姥讚賞不已。最終，姥姥讓步了，同意了這門婚事。不過結婚後才知道，那信是姥爺找人代寫的。姥爺只念了四年私塾，文化水平還是有待提高的……

姥爺學東西快，儀錶又氣派，很容易受到重視，沒幾年就升成了小職員。同在銀行工作的大哥里，有位地下黨的人，那人喜歡姥爺勤奮好學那股勁兒，常私下裡和姥爺講時局，分析國內外形勢，並悄悄借給他一些紅色書籍看，如《聯共布黨史》等，在姥爺年輕的心裏點燃了嚮往革命的火種。這時他接到家裡來信，說是媳婦兒跑了hｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９9cｓw.ｃom，家裡要他去找媳婦兒。這順了姥爺投奔革命的心，沒有猶豫，在那位大哥的支持和幫助下，姥爺毅然離開了銀行，決定跟著媳婦兒一起參加革命去。

事情就是這樣曲折，火車在半道被八路軍攔下來了，原來八路軍剛剛佔據了那一塊路段，於是攔下過往的火車進行盤查。姥爺拿出信來，想要證明自己是良民，並告訴八路軍同志，他想去桃花峪找老婆。八路軍的幹部一聽，桃花峪，那不是我方根據地嗎！再一看證明信：嗯？這不是國民黨的章嗎？這小子是不是來找碴兒的？我方同志很生氣，後果很嚴重：姥爺被當成特務拉下了火車，即將被就地活埋。八路軍同志挖了個坑，一邊埋姥爺，一邊繼續嚴厲地質問他究竟有什麼目的。姥爺很堅定，一直不改口，說自己就是去找媳婦兒的。人家埋到姥爺脖子那兒，覺得他傻不拉嘰的，實在不像特務，於是又把他刨出來了。

終於重逢了！夕陽下，歷盡劫難的兩人久久相望。姥姥那些年的堅持，姥爺千里路的尋找，在那個瞬間，突然都化成了一個幸福的圓。聽說當姥爺走進姥姥宿舍的那一瞬間，激動的女戰友們大聲為兩人歡呼，把炕都跳塌了。

姥姥的親生母親，也就是我的第一個太姥姥，是當地所謂大戶人家的女兒。太姥姥患有嚴重的心臟病，這病在當時沒有太好的醫治方法，只能靠吃嗎啡來止疼。這是一種燒錢的病，為了讓女兒儘可能多地獲得照顧，這位大戶精心挑選了一位厚道善良的窮小子，陪了豐厚嫁妝，把閨女嫁出去了。可憐的女孩在花轎上犯了心臟病，一路呻|吟著「嗎啡……我要吃嗎啡……」一路被抬進新家，結婚儀式就在呻|吟中將就過去了，把婆婆氣得半死。幸好窮小子真的是個厚道人，對病秧子老婆很不錯，大戶沒有看錯人。這窮小子就是我太姥爺，他人善良實誠，也能幹，而且從他以後的一些做法來看，顯然還頗有遠見。

姥姥是個頑皮的孩子，也不算太聰明，但她有一個最大的優點——踏實，一旦念起書來就能專心致志地沉浸下去。凡事最怕認真，只要功夫深鐵杵磨成針啊，姥姥的成績一年年地超過鄰村那些吃著海魚長大的聰明姑娘，於18歲那年（1939年），成為全村頭一個考上灤縣師範的女孩兒。

姥姥和姥爺的第一個孩子出生在飢荒年。年景差，人們飯都沒得吃，生孩子的女人也不例外。姥姥沒有奶，寶寶養不活。

婚後第一天，姥姥的婆婆（我太奶奶），讓姥姥做一條褲子。姥姥是家裡的長房長女，打小除了念書和帶弟弟，沒做過其他家務。她一手拿著針，一手拎著布料，像是攥著兩個燙手的山芋。但這點兒小事，豈能難倒堂堂的全村第一位女師範生？姥姥一拍腦袋，想出一個好主意：瞧院子里的樹，樹榦正好跟人的腿差不多粗，把布料圍在樹榦上縫起來，不是很方便就把褲腿做出來了嗎？這個天才的設想立刻就付諸實踐了，而且帶來了天才的後果：褲管被縫在樹榦上取不下來了……

當時，姥姥的大概位置家裡人是知道的。因為革命隊伍駐紮在村落里，也是有郵遞員的，能往外遞信，所以家裡人接到過姥姥的家書，知道她在晉察冀根據地一個叫「桃花峪」的地方。但問題是，這個地方是革命軍的地盤，裏面的人能出來，外面的人卻不讓隨便進。怎麼辦呢？姥爺很發愁，他把這件事告訴了那位銀行的大哥。

但姥姥心裏還有姥爺，怎麼可能答應軍長的追求呢？打了幾回太極之後，軍長也不想再等了九九藏書，乾脆強行把姥姥「請」到自己的營地玩。醫學院和這個軍長的營地不在一個村。姥姥被請過來之後，軍長的隨從們對她十分恭敬，笑容可掬地盛情招待她。姥姥心知肚明，只是一個勁兒地要求回去，當然，她遇到了強力挽留，沒走成。那天在飯桌上，軍長給了她明確的暗示，但姥姥就是不接招。晚上，姥姥趁首長不在，拉起一位不太了解情況的警衛員送她出去，藉此溜回了醫學院。

不過這世間的事，通常就是東邊下雨西邊晴。

18歲的姥姥，不漂亮也不機靈，笨手笨腳的，但姥姥有知識。不要笑，在那個年代，北方農村的孩子有幸進入學校汲取知識的真的不多，能學會通過它獲取智慧的人就更少了。知識就是力量，這是姥姥的父母慷慨賦予她的恩典，知識讓姥姥在那時候能登上相對高的位置去望遠，能夠帶著姥爺去領略更加遼闊的外面的世界。姥爺只上過四年私塾，許多事情都不知道，而姥姥給他講書里的故事，講述那些他聞所未聞的、常識之外的東西，比如民族氣節，比如抗日救國。

太姥姥把滿腔仗義都用在了沒有血緣關係的姥姥身上，卻和自己的親兒子鬧出了隔閡。新中國成立后，在姥爺的支持下，姥姥的二弟和三弟陸續考上了清華大學和哈工大，太姥姥帶著自己的小女兒，和姥姥姥爺一大家子人生活在一起，也算幸福平安。但不知道想起自己的大兒子，太姥姥心裏是否有一絲遺憾呢？

姥姥的不識時務，讓軍長十分不滿，事後把姥姥婦聯方面的小職務給擼了。軍長最終娶了姥姥她們班裡的老大姐，一位叫翠花的女生，姥姥安全了。可是她心心念念的小夫婿，何時能跟她相聚呢？戰爭年代，即使是親人之間也難免飄萍離散，姥姥那時候已經離家出走好幾年了，她想念姥爺，但姥爺又在哪裡呢？能找到她嗎？

族長開始找姥姥談話，希望她順應家裡的意思，退學嫁給姥爺。姥姥心裏是不願意的，更何況她聽說未來的夫婿只有15歲，比她還小3歲，這不還是個孩子嗎？（姥姥的族長：咳，等到人家18歲，就輪不上你了……）她周圍也有關係要好的女同學給她出主意，讓她離家出走，堅決不結這個婚，但姥姥也不願意和這個一直疼愛她、恩養她的家鬧翻。

姥姥從來沒講過她這個孩子的事，我都是媽媽從我的太姥姥那裡聽來的。聽說這個男孩兒長得和姥爺很像，大眼睛，可漂亮了，可惜吃不上奶，又得了病，瞎了眼睛，眼看著要不行了。姥姥的婆婆捨不得冒著傾家蕩產的危險，來為這個虛弱的小孫子治病，姥姥眼睜睜地看著自己的孩子病餓而死在自己的懷裡，異常悲痛。姥爺此時還是個十七八歲的大孩子，在遙遠的東北做學徒，不能為姥姥分擔什麼。關鍵時刻，姥姥的后媽站出來了，又一次用她的仗義保護了姥姥。這位30歲出頭的婦人生氣地責怪親家對姥姥不厚道，不顧當時自己帶著三個兒子、生活也非常困難的窘況，堅決地把姥姥接回娘家，精心照顧姥姥。

姥爺年紀小，但質樸正直、聰明英俊，給姥姥帶來很大的期盼和慰藉。後來姥姥一輩子都寵著姥爺、讓著姥爺，而姥爺也從來沒讓姥姥失望過。新中國成立后覬覦姥爺的女人不少，但姥爺的眼睛永遠筆直地看著他的「大姐」一個人，其他花草都是浮雲，姥爺連看也不看一眼。

那篇文稿是我小學的時候看見的。400字的格子紙只寫了一頁，但我記得當時看了就覺得心裏悶悶的，後來還偷偷哭了一回read.99csw.com。姥姥文筆真的是不錯的。姥姥晚年也有很嚴重的心臟病，不能累著，所以回憶錄始終也沒寫多少，斷斷續續寫的一些片段，都被她擱在一個破舊的紙盒子里，去世后全都收藏在我媽媽那兒了，不知道有沒有那篇稿子。

六十年之後，八十高齡的姥姥彌留前夕，曾經叫著爸爸的小名，大喊了一句：「不是兒子，勝似兒子！」我想在當年，二十來歲的姥姥懷著喪子之痛，被太姥姥義無反顧地接回娘家時，心裏肯定也湧現出過相似的情感：「不是親娘，勝似親娘！」在太姥姥的呵護之下，姥姥漸漸恢復了元氣，熱血和希望又逐漸在她心底復甦了。但這時姥姥對婆家已經失望了，她把精力都用在偷偷執行地下黨任務上面。在那個時局動蕩的年代，時常有進步青年在發傳單時被抓走、失蹤。姥姥的家人對她的秘密身份並非全然不知，心裏也是贊成她的，只苦了太姥姥，每聽說又有哪個女青年被抓走了、被打死了，都嚇得半死，生怕遇害的女孩是姥姥。可是這時候的姥姥，已經是弦上的箭，全身心地嚮往革命，攔也攔不住了。不久之後，姥姥離家出走，投奔了晉察冀根據地。

在建工學院，姥爺的心裏始終惦記著姥姥。過了一年半載，他終於從有經驗的人那兒得知：解放區有報紙，可以嘗試著登一則尋人啟事。姥爺忙不迭地託人在晉察冀邊區的報紙上登了廣告。很快，奇迹發生了，這則廣告被姥姥的同事看見了！姥姥給建工學院的姥爺去了信，不久，失散多年的兩人聯繫上了。姥爺收到信，二話沒說，立刻請假去找姥姥。當他風塵僕僕地趕到姥姥所在的醫學院時，全院人員正在大操場上開會。姥爺一眼就看到了姥姥。他在旁邊的柳樹棵子里，安靜地等著她，直到散會後才過去跟姥姥相認。

在太奶奶她們眼裡，姥姥只是個扶不上牆的笨瓜媳婦。但對姥爺來說，姥姥是那位手持書卷、博學多才的神仙姐姐，是啟蒙他心智的一線光。而在姥爺的弟弟，也就是我的幺姥爺眼裡，嫂子又善良又有見識，什麼都懂，嫂子可好了！

稍微講一點兒姥姥的后媽的故事，她是我的第二個太姥姥，下文中所說的「太姥姥」都是指她，因為姥姥的親生母親不會再在本文里出現了。

我太奶奶這個人吧，怎麼說呢，她可能不是一個好婆婆，但是她始終堅持兩點原則：第一，兒媳婦是家裡人，兒子在外面絕對不許找別的女人，兒媳婦跑了，兒子還得負責把她找回來；第二，抗日是愛國的，兒子和媳婦兒參加革命，這個是大好事。因此姥爺才會收到那封信息量很大的家書。

總有一個或一些名字，在你生命中留下光華燦爛的發熱源，贈予你持續不斷的溫暖；給你的靈魂增加重量，讓你腳下有根，走夜路都不會被風吹走。即使故人已去，你卻久久難以回過神來。我的姥姥和姥爺，就是我心中兩個重量級的發熱源。他倆分別在我21歲和25歲時離開了我，但我依然是幸運的，因為在我人生的前二十多年，有他們一路陪伴。今天，我不講自己和姥姥姥爺之間的點滴，而是以姥姥為主角，一路追逐他倆年輕時的身影。

姥姥身體不隨娘，是個精力旺盛、健康無比的小姑娘，上房爬樹無所不能，6歲的時候，還因為和小朋友打賭而爬上全村最高的房檐，結果遇見了蛇，嚇得哇哇大哭，最後被村裡的什麼二叔給抱下來了。對於童年時代的姥姥來說，她的親生母親，只是神秘小屋裡那位久病不起、奄奄一息的女人而已，單薄得像一個影子。她不能隨意探視這位「母親」，她的九九藏書母親也無法伸出手臂來擁抱自己的女兒。即便如此，母女之間依然存在某種特殊的感應。姥姥和她後娘感情特別好，她很少跟我們提自己的親生母親，不過我小時候翻過姥姥寫在格子紙上的回憶斷章，裏面有一篇是寫她親生母親去世那天的事情的。我記得裏面提到：那天夜裡她被族裡的姑姑們從被窩裡提溜起來，心裏有莫名的寒意，然後她走了很長的一段路，被帶到親生母親養病的房間里，母女倆相對流淚……那個夜晚夜梟叫得特別凄涼，她永遠失去了自己的媽媽。

太奶奶很生氣。她是個七竅玲瓏心的大能人，事事要尖兒，從沒想過費勁巴拉娶回家的才名滿八鄉的兒媳婦，這麼不中用。如果那時候有互聯網，她肯定要發帖：「我的兒媳婦是極品，縫個褲子都能縫到樹上」。她又讓姥姥做鞋，姥姥也做不好。太奶奶攛掇姥爺打姥姥，但15歲的小男子漢哪兒幹得出這種丟臉的事情。據說姥爺為了平息老媽的憤怒，也裝模作樣地對姥姥舉起過拳頭，但是被姥姥隨手用鞋墊拍走了。

同時，姥姥在村子里做老師，藉機和地下黨取得了聯繫，後來秘密加入了黨組織。當時世道不太平，姥姥的一位遠房表姐在縣裡念書，人長得很漂亮，學校高層日本人把她叫去「談話」，女孩回來之後就自殺了。這類慘劇開始不斷出現，引起人們巨大的憤怒。姥姥和她最好的朋友，分別起筆名「冷冰」和「寒泉」，在當地的報刊上發表文章，針砭時局，鼓勵愛國有志青年投身抗日救亡運動。

姥爺成家后，按家族的慣例，要出遠門鍛煉本事，所以他很快就告別姥姥，去東北做學徒了。姥爺還有個弟弟，姥姥進門的時候他還是個小孩子。和姥爺相比，他有更多的時間和嫂子待在一起，聽嫂子天南海北地講故事。

姥爺確實一直在尋找姥姥。那段時間，姥爺跟姥姥一樣，也在晉察冀根據地，但兩人不在同一個地方，彼此不知道對方的音訊。當年姥爺留在八路軍隊伍里之後，有一個人特別好，告訴姥爺根據地里有一所建工學院，推薦他報名，姥爺就去念書了。

這位大哥託人幫姥爺在國民黨政府開了良民證明信，於是姥爺懷揣著證明信踏上了開往根據地的火車。

7歲那年，姥姥有了新媽媽：一位19歲的大姑娘。這位后媽和姥姥感情很好，因為歲數差得少，所以兩人關係始終有點兒像姐妹。姥姥的父親大多數時間都在東三省做小生意，不常回家，新媽媽不讓姥姥做太重的家務，什麼活兒都自己包了，所以成年後姥姥的針線活兒很糟，除了帶孩子，什麼家務也不會。姥姥的父親很開明，不希望孩子裹小腳，也贊成姥姥讀書。后媽全力支持丈夫，給姥姥拆了小腳繃帶，掏出壓箱底兒的錢送姥姥上學。

短暫的相聚之後，這對失散多年的青年夫妻，各回各的部隊，再次開始了分離的生活。但此次分離，無論是理由還是心境，都已不同往日——抗日必然勝利，分離不會太久！他們要在各自的戰場努力地貢獻、努力地學習、努力地活下去，為了明天能幸福長遠地相聚。

那幾年，雖然夫妻不能相聚，又有婆婆的冷眼旁觀、二姑子的苛刻相待，但懷著愛國的理想和對丈夫的思念，姥姥的心總是暖的、燙的。

幾年後，姥姥出生了。這段故事，我小時候聽來沒什麼感覺，如今細想起來，突然驚覺：當年太姥姥拖著如此虛弱的身子，在全無醫療保障的舊社會鄉村，竟然能平安生下姥姥，簡直堪稱奇迹！其中是不是也有驚心動魄的過程呢？但即便有，隨著時間的流逝，也全都被人遺忘了……