「黎先生！聽說查伯伯進城去了，他把我交給米勒先生，就匆忙趕火車去了，說是要去塘沽。」

「沒關係的，姍姍。」葉玉菡收斂了笑容，自言自語似的，「其實，一天到晚，一年到頭，除了待在實驗室里，也沒什麼地方好去……」

「這是我專程送來給校長的，很重要，非常重要，非常非常重要！」凱思晃了晃手中那個白紙片似的東西，選擇茶几上一個顯眼的位置，壓在一隻玻璃杯下，加重語氣說，「務必告訴查伯伯，千萬別忘了，千萬，千萬！」

「哥哥不是去泰山了嗎，您為什麼不去？」

「您呢，」蘇姍娜忽閃著眼，也換成中國話，「您叫什麼名字？」

葉玉菡沒有反應。過了片刻，她重新睜開眼，吃力地起身，從玻璃瓶中倒了一杯涼開水，抿了一兩口，回到沙發中，繼續往下看。

葉玉菡轉過身去，還未跨步，似乎想起什麼事情，回頭向小姑娘招手：「姍姍，跟姐姐一起去。」

姐妹倆親熱了好一陣才鬆開，並肩坐到一張長沙發上。

小姑娘忽然想起哥哥和菡子姐姐的關係一直不好，便「哦」了一聲，閉口不言。她幼小的心靈實在弄不明白，這麼好的哥哥，這麼好的姐姐，兩個最好的人，為什麼就好不起來呢？對她來說，這是一個非常複雜的問題。她多次為此問過爸爸。在小姑娘心目中，爸爸是無所不知的。他每每把年幼的女兒抱在懷裡，放在膝頭，對著畫報和卡通圖片，講述亞馬孫河流域的吃人魚、巨蟒、火蟻和美洲豹，尼羅河畔邊的古代神廟、金字塔和獅身人面像，白令海峽的白熊、白狐、海象和海豹，南極海域的磷蝦、企鵝和抹香鯨，等等。爸爸還帶她到過青島天文台、佘山天文台和徐家匯觀象台，看過綠林族擁的紫金山正在興建的大天文台。爸爸無數次登上望遠鏡操縱座，讓女兒把雙眼貼在目鏡上，向她講述宇宙的奧秘。

「這個這個……」凱思一時回不過神來。

「怎麼辦呢？」米勒遲疑道，「我去叫醒校長吧。」

「好吧。」小姑娘投去一瞥，「我就告訴查伯伯，說凱思修士送來一封非常非常重要的信。」

「對，小醫院。」校長重複了一遍，「就說是我讓你來的。快去吧。」

蘇姍娜搶著說：「是凱思修士送來的！」

「這人真討厭……」姍姍望著凱思修士的背影，攝著小嘴。又過了一會兒，她對河馬、犀牛、狒狒、羚羊、大象和長頸鹿都不感興趣了，丟開畫冊，四下打量這間客廳。茶几上玻璃杯下那封「非常非常重要的信」再度進入她的視界。小女孩湊近去看看，嗬，白色的信封很厚呢，鼓鼓囊囊的。蘇姍娜好奇了：什麼「非常非常重要的信」呀，弄得凱思修士那麼神秘兮兮的！再一細看，白色信封上用紫色墨水寫著很漂亮的字跡：濟南，山東省立第一師範，請朱予同老師轉交蘇冠蘭先生親啟。下面的字樣是：南京，金陵大學，丁緘。

「就是查路德校長，查路德牧師，查路德博士，查路德教授。我叫他查伯伯。」

「那好！」米勒博士叮嚀了幾句，匆匆走了。蘇姍娜看了一陣畫報，聽見花園裡有腳步聲。抬頭一瞅，一個黃髮綠眼的修士滿頭是汗、步履匆匆地走進大廳，在四下張望的同時還從懷裡掏出個白紙片似的東西……

校長思忖著，伸手在葉玉菡額上碰碰，口氣顯得很關切：「是的，你是在發燒，臉色很不好。菡子，你這麼大的人了，又是學醫的，還是個女孩子，理應細心一些，可怎麼就老學不會關心和照顧自己？你爸爸不在身邊，你又不常到我這兒來，我們做大人的無法時時關照你，要靠你自己啊！」

「不，不能只說我來過……」

「四，四年級。」小姑娘滿嘴是糖果，說起話來含糊不清。

「對，我要在查伯伯這裏玩！」蘇姍娜嚷嚷。

「是嗎？」牧師打量葉玉菡。

是的，從厚厚的信紙中掉下一張照片。畫面上一位亭亭玉立、身材高挑的姑娘，學生模樣，身著深色連衣裙，斜倚在一棵古樹上；樹身粗糙巨大，看上去三人才能勉強合抱，背景是濃密的叢林。相形之下，姑娘膚色皎潔，體態窈窕，如果再往細里打量，還能看出她的鵝蛋臉上五官端正，表情憂鬱，有一雙特別美麗的眼睛和一張造型優雅的嘴……

葉玉菡感到一陣強烈的昏眩。她眼前發黑，什麼都看不清，客廳中的一切都在搖晃，旋轉，東倒西歪，大腦和心臟掠過陣陣脹痛和絞痛，千萬顆金星在空中晃悠，飛舞。她下意識地將信攥作一團，壓在左胸上，把頭埋在另一隻肘彎中，瘦削的脊背和肩胛激烈地抽搐，抖動……

「姍姍，你還小，不懂事，別問了……」

「還有，剛才姍姍說，」查路德沉吟道，「有一封什麼信，還有照片……」

「您去吧，先生，」小女孩說，「我自己在這裏玩，看畫報。查伯伯不會睡著不醒的。」

「是的，是的，就是這樣的！」小姑娘喊道，「那大姐姐很漂亮……」

齊大醫學院附屬醫院一般稱「齊魯醫院」。「ｒｅａd•99ｃｓw•cｏm小醫院」是齊魯醫院的一部分，有單獨的小院和樓房，是專門為神職人員和院長、系主任、教授等高級教職員看病的所在。

查路德送到小樓外台階上，直至葉玉菡走出籬門，消失在遠處的蒼松翠柏之中；然後，牽著孩子的手返回客廳。他果然擺上一大堆水果點心，然後滿臉微笑，不慌不忙地問：「姍姍，讀幾年級了？」

「在學校，老師是不是說過，一定不要做壞孩子，一定要做好孩子，要聽大人的話，要誠實？」

葉玉菡瞥了姍姍一眼，沒有吭聲。

葉玉菡埋頭看著地面。

「蘇冠蘭不是我哥哥嗎？給我哥哥的信為什麼要先寄到第一師範一個朱老師那裡，再轉給他本人？」蘇姍娜腦海中湧出一連串疑問號：「這信怎麼又給送到杏花村來了？凱思修士為什麼要這樣做？」

「菡子姐姐，您開始當大夫，給人看病了？」

姍姍是個好孩子。所以，她總是連連點頭，眨著眼睛，認真答道：「會的，我一定會聽爸爸的話！」

蘇姍娜想不出個所以然，就不再往下想。但是，此刻的她忽然想起一件亊來，問：「菡子姐姐，我哥哥還有哥哥姐姐嗎？」

「這不是大夫的白大褂，是實驗室工作服。」

「我沒有胡說，沒有胡說！菡子姐姐剛才看了一個大姐姐寫給我哥哥的信，就哭啦！」

牧師很有耐心。直到孩子說完之後，他才輕言慢語：「我知道，姍姍是最好的孩子，是嗎？」

「唔，這個這個……」牧師目不轉睛地凝視著葉玉菡；良久，他若有所思地點點頭，語氣關切：「唉，菡子，你，哦，你不是不舒服嗎？快去看看病，去小醫院。」

「有些實驗不能中斷，得連續干幾天幾夜呢。」

爸爸一定也不懂！不然，他應該能夠回答女兒的這個問題，就像回答孩子從地下到天上的無數問題一樣。姍姍記得，有兩次，爸爸摸摸她的頭，好像無限感慨地說：「孩子，將來不要學你哥哥的樣，要聽爸爸的話，嗯？」

「還說什麼？」

「你看，」蘇姍娜回頭尋找，很快就找到了已經被拆開的信紙信封。

「是，是，是的。」

「姍姍，不許胡說！」葉玉菡瞪了小姑娘一眼。

小姑娘嚇得一吐舌頭，躲進牧師懷裡。

「沒有。」

「這個大姐姐真漂亮！」姍姍尖著嗓子。

「米勒先生讓我在幼稚園待了一陣，下午領我到了這裏。他有事先走了。」

「菡子姐姐，你怎麼九*九*藏*書啦？」蘇姍娜瞪大眼睛，手足失措。

「好孩子，你真懂事。」米勒笑了，「可我怎麼辦呢，教務處那邊還有很多事……」

「他告訴了我。聽說你來了，我真高興！出了實驗室就往杏花村跑。」

「哦？」查路德神情異樣。

「哦哦，小姑娘，你的英語說得真好，真好！」修士一怔，這才注意到眼前有個孩子，微微一笑。他倒是不說英語，而是操著一口地道的「國語」，「你叫什麼名字呀，小姑娘？」

爸爸無所不知，無所不曉，什麼都懂，什麼問題都能解答。可是，奇怪，只要姍姍一問到哥哥為什麼不跟菡子姐姐說話時，爸爸的慈祥和笑意立刻就消失了，一副心事重重的模樣。他會緊蹙眉頭，表情變得嚴肅而刻板，有時還捋捋上唇或下巴的鬍鬚；他會半晌不說話，很長時間之後才輕嘆一聲，繼而嘟嚷道：

「姍姍，別胡說！」葉玉菡又瞪了小妹妹一眼，轉向校長，「校長，她還是個孩子，不懂事，肯定弄錯了……」

「那為什麼有個姐姐寫信給我哥哥，叫他『親愛的好弟弟』呢？」

小姑娘開始讀，甚至讀出聲來。字跡畢竟有些潦草，姍姍讀起來很吃力。她雖然結結巴巴，但讀得很認真，像讀課文一樣，連花園裡又傳來腳步聲她都沒聽見。「篤篤」的敲門聲響了好幾下，她隨口應了一聲「請進」。客廳門被推開了。隨著西斜的陽光傾瀉而入，一個年輕女子出現在門口。她身材不高，蒼白單瘦，穿著素潔的衣裙，肘上搭著一件白大褂，神態顯得疲乏。她一眼瞅見了小姑娘，臉上立刻漾出笑意並喊道：「姍姍！」

葉玉菡接過來只草草掃了幾眼，便觸電似的渾身哆嗦了一下。她急忙問道：「姍姍，這信怎麼來的？誰拆開的？」

葉玉菡一把抓起信紙信封和照片統統塞進衣兜，還急忙擦擦臉頰揉揉雙眶，站了起來。

「哥哥不喜歡菡子姐姐，可我喜歡！」小女孩百思不得其解，「我是好孩子，我現在聽話，長大了也會聽話，可爸爸為什麼總是不相信呢？」

「查伯伯，查伯伯！」蘇珊娜跳起來，朝樓梯口跑去。

「是嗎？」

「查伯伯睡著，還沒起床。」

「究竟是怎麼一回事啊，菡子？」牧師諦視葉玉菡白中透青的面龐和紅腫的雙眼。

樓上有了動靜九*九*藏*書。有人輕咳、走動和洗漱。接著，有了問話聲，一種略顯嘶啞的嗓音：「唔，誰來了，誰在大廳里？」

「校長呢？」葉玉菡環顧四周。

「姍姍！」葉玉菡真的生氣了。

姍姍看看菡子，又望著查校長。

「哦哦，是姍姍呀，你總算來了，歡迎歡迎！」查路德牧師身著單薄的絲綢睡衣，趿著一雙草編拖鞋，沿著鋪紅地毯的樓梯款款而下，遠遠就伸出雙臂，「什麼時候到的呀，孩子？」

「Who are you？」姍姍舉目打量對方，「Who are you looking for？」

每逢這種時刻，父親總是似信非信地打量著女兒。有一次，他還瞅著別處苦笑了一下，嘀嘀咕咕：「哼，聽話，聽話，稍微長大就不聽話了，如今這世道啊！」

「您是找查伯伯嗎？」

「我是小教堂的。凱思修士。」

「菡子姐姐，您的臉色又白又黃，好像有病。」

「喲，菡子也來啦！」說話間，牧師已經牽著小姑娘的手來到客廳，咧開嘴笑著，甚至還拍了拍手，「歡迎，歡迎！菡子可是稀客，難得來一次的呀；連今天光臨杏花村，都是因為姍姍吧。」

蘇珊娜從南京來到濟南。小姑娘剛滿十歲。

「姍姍剛來，就在查伯伯這兒玩吧！」牧師笑道，「知道姍姍要來，我買了好多糖果、點心和水果呢。」

黎濯玉帶著姍姍乘火車到了濟南。在齊大發現人影稀少，杏花村園門緊閉。經打聽，才知春夏之交，放幾天假，學生們或回家，或隨學校組織的團體分赴青島和泰山，連多年沒離開過學校的蘇冠蘭也去泰山了。找到醫學院，不湊巧，葉玉菡正在從事一個連續性實驗，不能走出屋子。又到辦公樓，還好，遇到副教務長米勒博士。他說紐約基督教教育基金會來人了——基金會是齊大的「祖宗」兼「財神爺」，控制著每年以美金形式發放給齊大的撥款，萬萬不可怠慢！查路德校長帶著學校會計主任和教務長等一干人等前往拜會，午餐后才能回校。黎濯玉說明自己要換乘下午的火車赴天津，托米勒博士把姍姍交給查路德校長。

「您中午也待在實驗室里？」

「查伯伯，剛才涵子姐姐哭啦！」小姑娘大聲說。

「菡子姐姐，菡子姐姐！」蘇珊娜驀然一驚，摟住葉玉菡的腰肢使勁地搖動，搖動，大聲叫道，「你怎麼啦，你為什麼哭呀？」葉玉菡不回答，不抬頭，由抽泣而吞聲痛哭。

「哦，」葉玉菡舉腕看看手錶，「誰把你從南京領來的？」

「對！小姑娘，真聰明。」

「菡子姐姐，菡子姐姐！」蘇姍姍一迭連聲地叫著，扔開信紙，連蹦帶跳地撲了過去。葉玉菡將白大褂掛在門外欄杆上，回身抱住小女孩。由於高興，還由於一路小跑，她的心臟跳得很快，胸脯急促起伏，雙頰有點泛紅。

「是的，」葉玉菡點頭，「黎先生去那裡有公事。」

「是，是的，老，老師說，好孩子不撒謊，要誠實，說真話，不說假話，還，還說……」

「那麼，回答查伯伯幾個問題。記住，一定要誠實，不撒謊，看見什麼，就說什麼……」

「是嗎，凱思修士？」校長瞅瞅小姑娘。

「冠蘭，我親愛的好弟弟……」

「啊——」葉玉菡失聲叫道。她面色陡變，由蒼白而慘白，額頭和面頰頓時滿是冷汗，手中捏著的東西因痙攣而顫抖。她呻|吟著，用一隻手支撐著太陽穴，閉上兩眼。

「啊呀，還有照片呢！」姍姍叫道。

米勒將姍姍放在幼稚園，在那裡跟孩子們一起玩耍，進餐，午睡。下午三點，他把小女孩領到杏花村。園門倒是開了，但花園和樓下客廳空無一人；看來，校長累了，還在樓上休息。

說著，她重新坐下，又抓起那本精美的英文畫報，畫面上是乾旱的非洲草原，還有河馬、犀牛、狒狒、羚羊、大象和長頸鹿……

「沒，沒什麼，」葉玉菡躲開查路德深沉而銳利的目光，捂住自己的額頭，「我，我今天有點不舒服……」

小女孩的小腦瓜當然解不開這些難題。她索性把信件從玻璃杯下抽出來。信還是封著的，沒有拆開。姍姍小心翼翼，將信封拆開，抽出一摞色澤光鮮的信紙；紙質很好，略呈粉紅色。隨著信紙被攤開，還飄出一縷香氣；接著，一行行流暢娟秀的字體映入她睜得大大的眼睛，那些字仍是用紫色墨水書寫的——

「別！先生，」小女孩說，「老師告訴我們，打擾別人睡眠是很不禮貌的事。」

聽了姍姍的說明，葉玉菡點點頭，開始看信——

蘇鳳麒回國之後沒有工夫照顧女兒，把她寄養在太原親戚家。近幾年，蘇鳳麒在北平和華北的種種謀划沒有取得進展，但仍是「部聘教授」，在國家觀象台、中央研究院和紫金山天文台都有職位，還是中央大學和其他幾所大學的教授，便「收其放心」，常住南京。這時的他，也產生了對親情的需要，把女兒姍姍接來南京。蘇鳳麒在紫金山麓的宅邸是一座圍著竹籬、帶有花園的兩層小樓，房間很多，還雇有僕人、廚師和司機，日子過得挺優雅。姍姍在附近一所英國教會小學讀書。臨近暑期，博士照例要主持年度全國留學生招考和派遣，委員會和辦公室都設在上海法租界亞爾培路中央研究院內，把小女兒帶在身邊很不方便；恰好黎濯玉出差天津，赴塘沽察看新建的渤海觀潮站，須途經濟南，博士便讓黎濯玉把姍姍帶到齊魯大學她哥哥那裡去。孩子應該從小就到處走走，開闊眼界，增長見聞。

葉玉菡無可奈何，猶豫片刻，終於離去。

「查伯伯？」

「好的。你可以去了。」姍姍點點頭，「待一會兒我告訴查伯伯，說小教堂的凱思修士來過。」

「待一會兒再來吧！查伯伯很累，還在休息。」小姑娘有點不耐煩，「您應該知道，妨礙別人睡眠是很不禮貌的。」

「這樣吧，好孩子，」來人沉吟片刻，滿臉堆笑，「待一會兒校長醒了，你就說，小教堂的凱思修士來過……」