《邢老漢與狗的故事》4 寫於1979年10月，當時張賢亮的「右派」冤案還沒有平反，他還在寧夏的一個農場勞動。所以這個短篇小說還沒有後來他所創作的小說那樣矯飾，它以一種質樸的方式，講述了發生在7 0年代中國偏僻鄉村的一個悲慘故事。

「孤獨悲涼的心，對那一閃即逝的溫情，對那若即若離的同情，對那似晦似明的憐憫，感受卻特別敏銳。長期的底層生活，給我的印象最深刻的，就是種種來自勞動人民的溫情、同情和憐憫，以及勞動者粗獷的原始的內心美。」這種在苦難中獲得的切身體驗決定了作家以後創作主題的一個重要方面。《邢老漢和狗的故事》從邢老漢的一生中截取幾個片段，寫他的命運遭際，尤其著意把他的精神痛苦和孤寂寫到令人顫慄的程度，形rｅad•9９ｃsw•com象地展示了極左政治路線肆虐下小人物的精神生活的慘痛，這正是作家以對勞動者樸素原始的心靈感受，來觀照和描述他們的遭遇，並且寄予了深切的人道同情：「我的作品，……總是要告訴人們：『那種不正常的政治生活再不要重複了，那些摧殘心靈的悲劇不要再重演了，讓勞動者之間的友誼、同情、愛戀、滋潤著、溫熱著每一顆正直善良的心吧』」5.小說在主人公悲慘命運的故事中，在控訴和揭露的同時仍以溫情之筆，寫出了勞動者之間的樸素的情義。在邢老漢與逃荒女子之間，作者並沒有用「愛情」這樣的詞語加以描述，他們之間的感情與其說是愛情，到不如說是一種同命相憐的民間情義，這種苦命的小人物之間的相互理解、扶持和寬容，是知https://read.99csw.com識分子的浪漫愛情所無法包容的。這種情義同樣也體現在魏老漢、魏天貴及其他鄉親對邢老漢的同情和關照上。在張賢亮的筆下，導致邢老漢悲劇的原因，不是某些具體的個人，即使對那幾個槍殺黃狗的民兵，也沒有過多的指責，他們與隊長魏天貴一樣，也是迫於無奈，真正的兇手是當時官方所推行的非人性的極左政治路線。

作者在極左政治路線所造成的中國農村經濟極其凋敝的社會背景上，刻畫了樸訥、勤勞、本分的農民邢老漢的形象，他善良、誠實，對生活所求甚少卻又不能得到滿足。50年代初，隨著國家新的政權的誕生和新的社會秩序的建立，邢老漢曾一度對生活充滿了希望。他分得了幾畝地，也在四十歲那年成了家，他本以為可以以簡樸的方式，https://read.99csw.com按照傳統中國農民的娶妻、生子，溫飽有餘的簡單理想渡過他的一生。但之後的命運卻出乎意料的坎坷、悲慘，他的理想幾度復萌、幾度退縮，卻一再受到天災與人禍的無情摧折。第一個妻子病故，邢老漢不僅失去了妻子，也把幾年的積蓄全部用完，這是天災。不過這並不使老漢喪失希望，他很快又樹立起生活的信心，正當他張羅著重新建立家庭的時候，農村「大躍進」運動不僅沒有兌現「共產主義」的許諾，連再討個老婆希望也成了泡影，這回是人禍。70年代的大飢荒反而使這個原來窮得娶不起媳婦的莊稼漢得到了酸楚而溫暖的家庭生活，她是一個來自臨省逃荒女子，這算是因禍得福。但不久她因迫於政治原因（她是一個富農，「文革」期間有些地方甚至不準這種身份的人在ｒｅａd.９9csｗ.ｃｏｍ災年裡逃荒討飯，更不用說是私自出逃和婚嫁了）悄悄地離開了老漢。為了排遣失去女伴的寂寞，老漢養了一條黃狗。但作為他生活的唯一安慰和寄託的狗，也在當時匪夷所思的「打狗運動」中被槍殺了。邢老漢終於在這接踵而至的打擊下凄然老去，這是一曲凄婉的輓歌，又是一篇極其嚴厲的控訴辭，也是對樸素的民間情義的深情頌歌，樸實、沉鬱、凝重而又動人心魄。

黃狗的被殺是邢老漢悲劇的高潮，是命運給老人的最後也是最為殘酷的一擊。小說在這一點上做足文章，越是渲染人與狗的感情之深，就越是反襯出失去狗之後的孤寂和悲傷；越是強調黃狗是老人唯一的安慰，就越能揭露極左政治路線的非人道。細節的提供和氣氛的渲染，使小說是敘述具有很強戲劇性效果。作者的敘述以畫家韓美林的一幅read.99csw.com題為《患難小友》的水粉畫開始，在引出邢老漢的故事之前，已經將故事的宗旨預先和盤托出：「當一個人已經不能在他的同類中尋求到友誼和關懷，而要把他的愛傾注到一條四足動物身上時，他一定是經歷了一段難言的痛苦和正在苦熬者不能忍受的孤獨的。」之後對故事的主人公，對「狗」和「邢老漢」的關係做了一個概括而生動的介紹，然後才進入具體情景，按時序娓娓道出主人公的命運遭遇。這種看似笨拙的敘述方式，頗類似於中國傳統民間故事和話本小說，具有一種土頭愣腦的、質樸的民間風格，這在張賢亮的小說創作中是不多見的。這不僅與敘述對象的內在特質相吻合，也在一定程度上體現了作家在患難時分對民間的親近，更是作品關注普通人命運，同情小人物遭遇的人道精神在小說敘述結構和敘述方式上的體現。