0%
第十九章 社會轉型與文學創作 第二節 搖滾中的個性意識:《一無所有》

第十九章 社會轉型與文學創作

第二節 搖滾中的個性意識:《一無所有》

作為「中國搖滾第一人」的崔健,他的歌曲全都由其自作詞曲,撇開音樂上恆以貫之的先鋒取向不論,僅就他在歌詞寫作上表現出的強烈而絕不妥協的個性精神而言,他無愧為當代的首席搖滾詩人。崔健於1986年在為紀念「國際和平年」而舉辦的百名歌星演唱會上首次唱出的《一無所有》,既是他本人的創作起點,同時也是中國第一首真正的搖滾作品。
這首歌詞的核心意念可說是在於「否定」,「一無所有」的情境也就是「否定和拒絕了歷史、現實以及其它的一切」[5] ,即表達的是一種艱難而痛楚的文化反抗的處境,它意味著在自我與外部世界之間構築九-九-藏-書了對立的關係,故此也就失去了來自外部的控制與文化的內援,而惟餘下袒露、無助和唯我主義的個體心靈。其中的歌者形象正如《新長征路上的搖滾》整張專輯中的歌者一樣,是一個懷有著內心撕裂痛感的孤獨者,他除了自己的個性之外,沒有任何可以憑靠的事物,他對歌中的抒情對象懷有情愛的傾向,但這卻給他帶來了受挫和焦灼的感受:「我曾經問個不休你何時跟我走 /可你卻總是笑我一無所有 /我要給你我的追求構有我的自由 /可你卻總是笑我一無所有……」通過情感關係表達出的這種矛盾與紛爭,其實也可說是曲折地隱喻了九九藏書文化反抗者內心的迷惘,然而這並未導引他走向對個性立場的放棄,或媾和于環境的不可捉摸的壓力,反倒由這種焦灼和迷惘更顯出自由及個體追求的意義,並轉化成一種憤怒情緒和更堅決的自我堅守。所以歌的末段從受挫的感受中呈現出明快的色調及決絕的意向:「告訴你我等了很久告訴你我最後的要求 /我要抓起你的雙手你這就跟我走 /這時你的手在顫抖這時你的淚在流 /莫非你是正在告訴我你愛我一無所有……」在這首最初的創作里,崔健在其言詞中真誠地投射出他心靈的困惑與激|情,由反抗和選擇的傾向、碰撞所突現的是個體在承受文化反抗read.99csw.com角色時的劇烈感受,所有的痛苦都表達為憤怒,所有的絕望都呈現為力度。
此外《一無所有》還奠定了崔健搖滾的基本言說風格,即是一種完全投入、直接表達而又毫不掩飾的風格。其實這也正是因為力度的表現在崔健搖滾中佔到了最大的比重,面對現實的情緒都無須再加以改頭換面,而是以其強大的噴涌之勢原樣的釋放出來。當然,這也就最大可能地保留了創作者的自我形象,可謂是「此中有人,呼之欲出」,或者即是崔健自己所強調的:「藝術家的作品應該表現的是人格的力量」.[6]
首先必須明確的是搖滾與流行歌曲的區別。毫無疑問,流行歌曲是九-九-藏-書一種媚俗的商業文化類型,它的製作演出和流行方式無一不受市場規律的支配,它必須遷就文化消費者的興趣才能被接受,才能發揮它作為商品的價值,這也就意味著它必然不可能含有太多獨特的及創造性的內容。而搖滾自誕生之日起就是對流行音樂的叛逆,它與後者最大的不同就在於,儘管它也是植根于商業社會的文化類型,但它的基本特徵是表達尖銳的個性化和叛逆性的內容,或者如崔健本人所說,是一種對現實的力度的表達,其中包括在思想上追求清醒的理性與深度,在感受上強化個體的獨特經驗,在批判的向度上針鋒相對崔健這樣描述他的搖滾觀念:「我的搖滾樂表達的是九_九_藏_書一種社會所需要的思考、一種理性,在你最順的時候,在你最不順、最蕭條的時候,這個社會總是需要一群人理智地看待它,這種看待是黑色的,它誠實地說出問題,讓你覺得社會很有意思,幫助你有所發現,但並不是為了逗你笑就隔肢你……」[4]自80年代以來,崔健作為一名嚴肅的創作者,在《新長征路上的搖滾》、《解決》、《紅旗下的蛋》和《無能的力量》四張專輯中毫不放鬆地堅守著他的個性立場竿批判的力度,並將其中的叛逆性愈加強化,及至於在藝術上達到了堪稱獨步的絕佳境界。但如果回到崔健的創作起點,則在《一無所有》中既已明確地醞釀著以上述及的這些傾向及特點。