這裡是樓層的盡頭，卻又是梯子的起點。在第一節梯子（這是一節古老的、光滑的梯子，我們不得不用腳去小心探索）之後，又是一個全新的、更大的奇觀——城市之鍾。我看到了時間的心臟。我可以聽到快速疾行的秒鐘的沉重脈搏——一聲、兩聲、三聲，一直到六十聲。然後突然出現了一聲戰慄，似乎所有的輪子都停止了轉動，一分鐘的時間從永恆那兒被切割下來。大鍾不間斷地又開始了下一分鐘：一分鐘——兩分鐘——三分鐘。直到最後，經過一陣警告似的震顫，許多輪子摩擦著在我們頭頂發出雷鳴般的轟響，向世界宣告正午的蒞臨。

再上一層，我們才得知剛才的光的來源。龐大而敞開的眾窗戶（窗戶上有沉重的鐵柵欄）使得這間又高又荒涼的屋子成了幾百隻鴿子的巢穴。風從鐵柵欄間吹過，空氣中充滿了奇怪而又悅耳的音樂。這是在我們腳下的市井之聲，但距離已經將這種聲音凈化。大車的轟鳴聲九-九-藏-書，馬蹄的嘚嘚聲，起重機和滑輪的軋軋聲，耐心的蒸汽機發出的噝噝聲（它們以成百上千種方式乾著本來應該是人乾的活）——這些都融匯成一種輕柔曼妙的沙沙低語，給鴿子們起伏的咕咕叫聲提供了美妙的音響背景。

歷史是宏偉的經驗之塔，它是時間在過去歲月的無邊原野上構築起來的。想要到達這古老建築的穹頂，一窺它所賜予的全景，絕非易事。塔內沒有電梯，但年輕人的雙腳是強勁有力的，它們能使年輕人登攀而上。

關於歷史，他知道得很多，對他而言歷史是活生生的。「那兒，」他會指著河道的拐角對我說，「在那裡，我的孩子，你看見那些樹了嗎？就是在那兒，奧蘭治公爵鑿開堤岸，淹沒了土地，從而拯救了萊頓。」或者，他會給我講老默茲河的故事，一直講到這條寬闊的河流不再僅僅是一個方便的港口，而成為一條奇妙的通衢，載著德·魯伊特和特隆普的船隊，開啟那最後一次聲名遠播的征程——為了讓大海成為所有人的大海，他們獻出了自己的生命。read.99csw.com

這是我生活中第一次遭遇可以聽聞的寂靜。當我們爬上第一道樓梯后，在我有限的對自然的知識中又新添了一項——可以觸及的黑暗。一枚火柴向我們顯示向上的道路往哪兒延伸。我們到達了上一層，然後再一層，然後又是一層，直到我們記不清究竟已經到了第幾層——接著總會又是一層。突然，我們的四周有了充足的光線。這一層與教堂的穹頂處於同一高度，它被當作儲藏室使用。在數英寸厚的積塵之下，橫陳著若干神聖信仰的象徵器物——它們已經被這個城市的善男信女們在多年前遺棄了。我們的祖先一度把這些物件視為象徵生死的神器，現在卻成了枯朽的垃圾。勤勉的老鼠在神人的雕像里築窩，警覺的蜘蛛在一位聖徒舒展的臂膀上織起大網。

最後是無邊無際的大海的銀色海岸線。而就在我們腳下，與大海形成鮮明比照的是：斑駁的屋頂、煙囪、房屋、花園、醫院、學校、鐵路，這就是我們稱之為家的所在。但這座塔樓使我們得以用全新的眼光審視我們古舊的家園：嘈雜混亂的街道和集市、工廠和作坊，成為對人類能力與意志的極佳表述。而這一切中最好的東西，則是從四面八方包圍著我們的浩瀚輝煌的過去。當我們重新回到https://read.99csw.com日常生活所需面對的任務時，這輝煌的過去會給予我們新的勇氣去面對未來的問題。

當我十二三歲的時候，我的一個叔叔——正是他使我愛上書本和繪畫的——答應帶我經歷一次值得回味的探險，即：我將和他一起攀上鹿特丹老聖勞倫士塔的塔頂。

再上面一層是鐘樓。有精美的小鍾以及它們可怕的姊妹。在中間是個大鍾——當我子夜時分聽到它的聲響時，我會不寒而慄，因為那是在向人們警示即將到來的火災或洪災。在莊嚴的孤獨中，它似乎在沉思著過往六百年的歷史（在這六百年間，它分享著鹿特丹人的歡樂和哀愁）。在它的周圍，整齊地掛著許多小鍾，就像老式藥鋪里整齊排列著的藍色罐子。每過兩周，它會向鄉里百姓們奏響美妙的音調，在那個日子里，鄉親們會來趕集，或買或賣，打探大千世界里所發生的一切。但在無人問津的角落裡，尚有一口孑然獨立的黑色大鍾——遠離它的同類，肅然而嚴厲——這是宣布死亡的喪鐘。