「哦，你在哭，簡·愛小姐，你能告訴我為什麼哭嗎？是哪兒疼？」

「你不覺得蓋茨海德府是座非常漂亮的府邸么？」他問道。「你有這樣好的房子住，難道還不覺得非常幸福？」

好心的藥劑師顯得有些迷惑不解。我站在他面前，他目不轉睛地朝我看著。他的眼睛是灰色的，很小，也不太有神，不過現在我敢說，我認為他的眼睛很銳利；他的臉長得難看，但卻和藹可親。他不慌不忙地打量了我一番之後，問道：

「不啦，謝謝你，貝茜。」

「我也想——再配上烤洋蔥。走，咱們下樓去吧！」她們走了。

「你覺得想睡了嗎，小姐？」貝茜問道，口氣相當溫和。

又過了五分鐘，迷糊昏亂的陰雲消散了。我非常清楚地覺出，我正躺在自己的床上，那片紅光是兒童室里的爐火。這時已是晚上，桌上點著一支蠟燭，貝茜端著臉盆站在床腳邊，還有一位先生坐在我枕頭旁的椅子上，正俯身朝我望著。

「嗯，好吧。誰知道會出什麼事？」勞埃德先生說著站起身來。「這孩子是該換換空氣和環境了，」他又自言自語地補充說，「神經不怎麼好啊。」

貝茜回答說我很好。

「可約翰·里德把我打倒在地，我舅媽又把我關進紅房子。」勞埃德先生又掏出了他的鼻煙盒。

「那你願意進學校嗎？」

「我給關在一間有鬼的面子里，一直關到天黑。」

「唔！我敢說，她準是為了沒能跟太太一起坐馬車出去才哭的。」貝茜插嘴說。

「不，先生。」

我也是這麼想的。這樣毫無根據的指責，大大傷了我的自尊心，我立即反駁說：「我從來都沒有為這種事哭過，我最討厭坐馬車出去了。我是因為自己不幸才哭的。」

我看到勞埃德先生一面微笑，一面皺了皺眉頭。「有鬼！咳，你到底還是個孩子！你怕鬼？」

「也許你會——誰知道呢？你除了里德太太之外，還有別的親戚嗎？」

最後她倆都睡著了，爐火和蠟燭也已熄滅，而我卻在可怕的清醒中度過了這個不眠的漫漫長夜，耳朵，眼睛，腦袋，全都因恐懼處於緊張狀態中，這種恐懼是只有孩子才能感覺到的。

這時貝茜回來了，同時還傳來了馬車沿石子路駛近的轔轔聲。

就在這一次，我從阿博特小姐對貝茜說的話中，第一次知道我父親是個窮牧師，我母親不顧親友們的反對，和他結了婚，親友們都認為這樁婚事有失她的身份。我外祖父對她的違逆行為大為惱怒，和她斷絕了關係，一分錢遺產也沒有留給她。我母親跟我父親結婚一年以後，父親擔任副牧師的那個大工業城市流行斑疹傷寒，我父親在訪問窮人時染上了這種病，我母親也從他那兒受到了傳染，在不到一個月的時間里，兩人都相繼去世了。

我搖搖頭。我不明白窮人怎麼會待人好，何況還要九*九*藏*書學得像他們那樣說話，養成他們那樣的舉止，變得沒有教養，長大后成個窮女人，就像有時候我在蓋茨海德村見到的那些女人那樣，她們常在自己的茅屋門前洗衣服，奶孩子。不，我還沒有足夠的英雄氣概，寧願降低身份去換取自由。

貝茜到就在近旁的僕人下房裡去了。我聽見她在說：

我多麼希望自己能詳詳細細回答這個問題啊！可是真要回答起來又是多麼困難啊！孩子們能夠感覺到，但他們不會分析感覺到的東西，即使在腦子裡能進行一些分析，也不知道該如何把分析的結果用語言表達出來。不過，我生怕錯過這第一次也是唯一的一次機會，來吐一吐我心頭的苦水，所以在稍稍猶豫一會之後，還是竭力作了回答，這回答儘管不夠詳盡，但完全真實。

「是你家太太吧，保姆？」勞埃德先生問道，「我想在走之前跟她談一談。」

「是啊，我太喜歡喬治安娜小姐了！」阿博特狂熱地喊了起來，「這小寶貝！——長長的鬈髮，藍籃的眼睛，臉蛋兒又那麼可愛，簡直就像畫出來似的！……貝茜，我真想晚飯時能吃上威爾士兔子。」

「不過，你的親戚真是那麼窮？他們都是幹活的嗎？」

薩拉跟她一起回來，兩人上床后，又嘰嘰咕咕地悄聲說了半個來鐘頭話才睡去。我斷斷續續地聽到了幾句，但憑這我就已經能猜出她們談話的中心了。

正當他把鼻煙盒放回到背心口袋裡去時，響起了招呼僕人去吃飯的響亮鈴聲，他知道這是怎麼回事。「這是叫你哩，保姆，」他說，「你下去吧。我在這兒好好開導開導簡小姐，等你回來。」

「貝茜，我是怎麼了？是病了嗎？」

「你有一位慈祥的舅媽，還有表兄表姐呀。」

「不，我可不願做窮人。」這是我的回答。

「她摔倒了。」貝茜又插|進來說。

「我不清楚。里德舅媽說，就算我有什麼親戚的話，也準是些窮要飯的。我可不願意去要飯。」

我又猶豫了一下，接著魯莽地說：

「有什麼東西打她身邊經過，一身白色穿著，隨後又不見了……」「他後面還跟著一條大黑狗……」「在房門上重重地敲了三下……」「教堂的墓地里出現一道亮光，就在他的墳頭上……」如此等等。

「那我想我該去睡了，已經過了十二點了，夜裡你要是需要httｐs://ｒｅａｄ•９９ｃｓｗ.com什麼，可以叫我一聲。」

「我怕里德先生的鬼魂，他就是死在那間屋子裡的，還在那裡停過靈。不管是貝茜還是別的什麼人，晚上只要能不去那兒總是不去的。可是他們把我一個人關在那間屋子裡，連支蠟燭也不點，真是狠心——太狠心了，這件事，我想我一輩子也忘不了。」

「是的，先生，我叫簡·愛。」

「薩拉，來跟我一起睡在兒童室里吧，今晚我可說什麼都不敢一個人陪著那可憐的孩子了，說不定她會死掉的。真是樁怪事，她竟會昏了過去，我疑心她是不是看見什麼了。太太未免也太狠心了。」

「要是他們待你很好，你也不願意么？」

這次紅房子事件，並沒有給我肉體上帶來什麼嚴重的或長期的疾病，只是使我的精神受到了一次震撼，直到今天我還心有餘悸。是啊，里德太太，是你使我在心靈上造成嚴重創傷，使它備受痛楚。不過我還是應該原諒你，因為你自己也不明白你做了些什麼。在你扯斷我的心弦時，你還以為你是在根除我身上的壞習性哩。

「是啊，」阿博特回答說，「要是她是個漂亮可愛的孩子，那她的孤苦伶仃也能讓人同情，可她偏偏是這麼一個鬼丫頭，實在沒法讓人喜歡。」

「首先，我沒有父母，也沒有兄弟姐妹。」

「這不是我的家啊，先生。阿博特就說我根本沒有資格住在這兒，還不如一個僕人哩。」

「我是給人打倒的。」自尊心再次受到傷害引起的不快，使得我直言不諱地解釋說。「不過我生病不是因為這個。」我又補充了一句。這時候，勞埃德先生拈了一撮鼻煙吸了起來。

這首歌我以前曾聽過多次，每次聽到都感到心情歡快，因為貝茜的嗓音甜美悅耳——至少，我覺得是這樣。可是現在，儘管她的嗓音依然很甜，我卻在她的聲調里覺出有一種說不出的哀傷。有時，她做手裡的活兒做得出了神，把副歌唱得很低沉，拖得很長，「那已經是在很久以前」唱得就像輓歌中最哀傷的調子那樣。隨後她又唱起另外一首民謠，這次倒真是一首悲哀憂傷的歌了。

「怎麼，已經起來了！」他一進兒童室就說，「哦，保姆，她怎麼樣？」

貝茜這會兒已經拾掇完房間，洗過手，她打開一個裡面裝滿漂亮的零碎綢緞的小抽屜，動手給喬治安娜的小娃娃做一頂新帽子。她一邊做一邊唱著歌，唱的是：

「你生病不是因為摔倒，那是因為什麼呢？」貝茜走後，勞埃德先生接著問道。

「哎唷，小姐！」貝茜說。

「瞧，我是誰？」他問道。

我幾乎不敢回答她，生怕她下一句話又會粗聲粗氣，「我試試看。」

「你想喝點什麼，或者要吃點什麼嗎？」

「摔倒！嗨，這可又像是個娃娃了！她這麼大了，還不會走路？她總有八九歲了吧。」

第二天將近中午，我起來穿好衣服，裹了一條披巾坐在兒童室的壁爐旁。我覺得渾身無力，全身像散了架似的，但最使我感到難受的是心靈上的一種莫名的痛楚。這種痛楚使得我不斷地默默流淚，我剛從頰上抹去一滴鹹鹹的淚珠，另一滴又緊跟著淌了下來。然而，我想我應該感到高興，因為里德家的孩子都不在，他們全都跟他們的媽媽坐馬車出門去了。阿博特也在另一間屋子裡做針線活，至於貝茜，她正來來去去忙著收拾玩具，整理抽屜，一邊還不時跟我說上一兩句不常有的體貼話。我一向過慣了老是挨罵和費力不討好的日子，眼前的這種情況，對我來說，本該是個寧靜的天堂了，然而事實上，我那飽受摧殘的精神已經處於這樣的境地，沒有任何寧靜能使它得到撫慰，也沒有一件樂事能使它歡快起來。

「的確不太討人喜歡，」貝茜表示同意，「至少，像喬治安娜這樣的美人兒要是落到這種地步，那就會招人同情得多了。」

貝茜下樓到廚房裡去了一趟，用一隻釉彩鮮艷的瓷盤端來了一隻餡餅。盤子上繪的是一隻極樂鳥棲息在旋花和玫瑰花|蕾編成的花環里，這圖案曾令我讚嘆不已，以前我多次提出過要求，讓我把這盤子拿在手裡細細瞧瞧，但都被認為不配有這個權利。現在，這件珍貴的瓷器就擱在我的膝蓋上，貝茜還熱情地要我嘗嘗盤中那圓圓的可口的油酥點心。好意落空了啊！就像別的許多日思夜盼卻久久未能得到的恩惠那樣，來得太遲了，我吃不下餡餅，就連圖案中鳥兒的羽毛，花兒的色澤，似乎也奇怪地黯然失色了。我把盤子和餡餅都擱到一邊。貝茜問我要不要看書。書這個字眼，就像一帖速效的興奮劑似地起了作用，我央求她到書房裡去把那本《格列佛遊記》拿來。這本書我曾津津有味地看過一遍又一遍，我認為書中講的全是真事，而且還發現那裡面有比神話中更有趣的東西，因為，就說神話中的那些小精靈吧，我曾在指頂花葉和風鈴草叢中，在蘑菇下面，在布滿連錢草的古老牆根下尋找過，但是一無所獲。最終，我只好決心承認這樣一個可悲的事實：準是他們全都已經逃離了英國，到某個樹林比較茂密、人口比較稀少的荒涼國度去了。然而小人國和大人國，我相信，它們都是地球上實際存在的地方，因而我毫不懷疑，早晚有一天，經過一次遠航，我准能親眼見到其中一個國度里的小小的田野、房舍、樹木以及小人、小牛、小羊和小鳥九*九*藏*書，還有另一個國度里的森林般的麥田、高大的猛犬、巨獸似的貓和高塔般的男人和女人。可是此刻，當這本心愛的書交到了我手中，我一頁頁翻著它，在那些奇妙的插圖中尋找往昔從未消失過的魅力時，一切卻都變得怪誕而乏味了。那些巨人成了瘦骨嶙峋的妖魔，小人成了惡毒可怕的小鬼，而格列佛，則成了一個到過最險惡地區的最孤獨的流浪漢。我合上書，不敢再看下去，把它放到桌上那個不曾嘗過的餡餅旁。

「啐！你總不會傻到想離開這麼個好地方吧？」

「別的什麼事？能說點給我聽聽嗎？」

「好啦，簡小姐，別哭了。」貝茜唱完后說道。她這樣說，還不如去對火說「別燒了！」哩。不過，她又怎麼能理解我這個受折磨的人內心的痛苦呢？這天上午，勞埃德先生又來了。

「我想沒有，先生。」

「瞎說！這就讓你感到不幸了？現在白天，你還怕不怕？」

我想了一下，貧窮在成年人看來是可怕的，在孩子們心目中就更加如此了。他們不大懂得什麼是辛勤勞動、值得尊敬的貧窮。在他們腦子裡，貧窮這個字眼，是只跟破爛的衣服、匱乏的食物、無火的爐子、粗暴的舉止和卑劣的品行聯繫在一起的。在我看來，貧窮是墮落的同義語。

「決不會！嗨，她已經不小了，不會這麼任性的。」

貝茜聽了這番話，嘆了口氣，說道：「阿博特，苦命的簡小姐也真夠可憐的啊。」

我又想了想。我不大清楚學校是什麼。貝茜有時倒說起過，好像那兒的年輕小姐都得套著足枷，繫上脊椎矯正板坐著，一個個行為都得非常規矩，舉止也要十分文雅。約翰·里德恨透了他的學校，大罵他的老師。不過約翰的好惡不能作為我的標準，而且儘管貝茜說的學校紀律（在來蓋茨海德府之前，貝茜曾在另一家人家做過，這些話是她從那家人家的小姐那兒聽來的）聽起來有點嚇人，但她說到那幾位小姐在那兒學到的種種才藝，我覺得倒也挺讓人感興趣的。她把她們畫的美麗的風景花卉，她們能唱的歌和能奏的曲子，她們編織的錢袋以及她們能翻譯的法文書，大大誇耀吹噓了一番，聽得我心都動了，真盼望能和她們一樣。再說，進學校可以徹底改變我的處境，意味著可以作一次長途旅行，完全離開蓋茨海德府，進入一種全新的生活。

這樣有禮貌真讓人吃驚！這使我有勇氣提了一個問題。

貝茜請他去早餐間，說著就帶他出去了。從後來發生的事情看，我猜這位藥劑師在隨後跟里德太太的談話中，準是大胆提出送我去學校的建議，這一建議無疑馬上就被接受了。因為有一天晚上，阿博特和貝茜一起在兒童室里做針線活時，談起了這件事。當時我已經上床睡覺，她們以為我已經睡著了。阿博特說：「我敢說，太太正巴不得能擺脫掉這個壞脾氣的討厭孩子哩。這孩子好像老在盯著每一個人，想要在暗地裡搞什麼陰謀似的。」我想，阿博特準是把我看成是個小小的蓋伊·福克斯了。九_九_藏_書

當我知道屋子裡有了一個陌生人，一個不是蓋茨海德府的人，和里德太太也沒有任何關係，心裏感到說不出的寬慰，深信自己會受到保護，安全有了保障。我轉眼不再去看貝茜（雖說相比之下，她的在場遠不如別人——如阿博特——那樣讓我討厭），開始仔細打量起那位先生的臉來。我認出了他，他是勞埃德先生，是個藥劑師。遇到僕人生病時，里德太太有時候請他來過。她自己和孩子們生病的話，她就請一位醫生。

「我想，你是在紅房子里哭病了。你很快就會好起來的，沒問題。」

「那她應該顯得快活些。到這兒來，簡小姐。你叫簡，對嗎？」

「你父親那邊也沒人嗎？」

接著，我記得，我感到自己彷彿剛從一場噩夢中醒了過來，只見眼前亮著一片紅光，紅光中划有一道道又粗又濃的黑杠。我還聽見有人在說話，聲音瓮聲瓮氣的，彷彿被疾風或激流掩蓋住似的。激動，不安，還有壓倒一切的恐懼感，弄得我神志恍惚。不一會兒，我覺察到有人在擺弄我，把我扶了起來，讓我靠在他身上坐著，以前從來沒有人這樣溫存體貼地抱過我扶過我，我把頭靠在一個枕頭上，或者是一條胳臂上，覺得很舒服。

「要是我有別的什麼地方好去，我會很高興離開這兒。不過在我成年以前，我是決不會離開蓋茨海德府的。」

「要是你真有這樣的親戚，你願意上他們那兒去嗎？」

「我當然願意進學校。」我細想了一番后，說出了這樣的結論。

貝茜本想留下來，可她又不得不去，因為蓋茨海德府一向嚴格執行準時吃飯的制度。

「我不知道。有一次，我問過里德舅媽，她說我可能還有幾個姓愛的窮親戚，不過她對他們的情況一點也不清楚。」

我說出了他的名字，同時向他伸出手去。他握住我的手，笑著說：「我們用不著多久就會好的。」隨後，他扶我躺下，並吩咐貝茜，要她多加小心，夜裡別讓我受到驚擾。他還交代了幾句，還說明天再來，然後就走了。這讓我感到很難過，有他坐在我枕頭旁的椅子上，我便覺得有了依靠，有人幫助，他走了，門一關上，整個屋子頓時變得陰暗無光，我的心又沉下去了，一種說不出的哀傷沉甸甸地壓在我的心頭。

「你昨天怎麼會病的？」

「不怕，可是黑夜馬又要來了，再說……我不快活……很不快活，還有別的事。」