有熨斗的風景
「那為什麼解釋起來困難呢？」
篝火滅了，凍也把你凍醒了，隨即蜷起身體，沉入短暫而深穩的睡眠。
「傑克·倫敦實際上可是淹死的？」
三宅眯縫起眼睛，抬頭往黑暗的海面望去，望罷又把視線收回到火上。
高三那年五月，順子來到位於茨城縣的這個鎮子。她拿走父親的印章和存摺，提出三十萬日元，往寬底包里塞進大凡能塞進的東西，離家出走了。從所澤胡亂換乘列車，到得茨城縣的這個海濱小鎮。名字都沒聽說過的地方。她在站前不動產中介商那裡找了個住處，第二個星期成了海邊一家面臨國道的小超市的店員。給母親寫了封信，說自己活得很好，別擔心，也別找。
三宅點頭：「那倒是。不過么，也有被死法反向引導的那麼一種活法。」
「那就不客氣了。」
「怕是著涼了，拉一下我想就會好的。」
「嗬，倒是會說。不就是普普通通的方瓶三得利么！」
「有時做到，有時做不到，但一般可以做到。把心放進去做，就能做到。」
三宅一天來小超市三次，早上買牛奶和報紙，中午買盒飯，晚上買易拉罐啤酒和簡單的下酒菜。如此日復一日，一成不變。雖然除了寒暄以外沒有像樣地交談過，但順子還是對他懷有一種自然而然的親密感。
「不是突然，剛才心裏就嘀咕來著——啟介提起地震時看了你的臉。」順子說，「所以說，人看火時的眼睛是比較誠實的，就像有一次你對我說的那樣。」
「這就去海灘看篝火。」
「怎麼說呢，反正、反正有點情由。」
上學讓她煩得不行，看父親的臉色也讓她忍無可忍。小時候順子跟父親關係很好，休息的日子兩人時常東遊西逛，每次跟父親手拉手行走，她都無端地感到自豪，感到心裏踏實。但等到小學畢業前開始來月經、長陰|毛、胸部隆起之後，父親便以不同以往的奇妙視線看她了。而到初三身高超過一米七十時，父親幾乎什麼都不跟她說了。
順子同三宅說話親熱起來是在和啟介同居以後了。三宅四十五六，瘦瘦小小，架一副眼鏡，長臉短須。鬍鬚很濃，一到傍晚，整張臉看上去都微微發黑，像蒙了一層陰影。一件褪色的粗藍布襯衣或夏威夷衫的底襟露在褲子外，穿一條沒形沒樣的粗布褲，腳上一雙穿舊了的白色休閑鞋。到了冬天，則外面加一件皺皺巴巴的皮夾克。時不時戴一頂棒球帽。除此以外的打扮順子還從未見過。不過他身上的東西，哪一樣看起來都像是認真洗過的。
「那，怎麼辦才好呢？」順子問。
「或許是吧，不過他實際上什麼都不思不想。」
三宅默默點頭。
「如何是好？」
三宅搖頭道：「不，喝嗎啡自殺的。」
「年輕也是個負擔，有些事情想也是不頂用的。」
那以後，順子一有時間就來陪三宅燒篝火。除掉連半夜都人頭涌動的盛夏，一年到頭他基本上都燒篝火。有時一星期兩回，也有時一個月一回都沒有。進度取決於漂流木的收集情況。但不管怎樣，一要燒篝火，他必定往順子那裡打電話。啟介開玩笑說三宅是「你的篝火friend」。不過，即使嫉妒心比任何人都強的啟介，不知為什麼卻唯獨對三宅網開一面。
「嗬，」啟介說，「童子軍？」
「還是那樣好。」啟介不無遺憾地說，「你怎麼辦？」
但在被三宅的胳膊摟抱的時間里，順子漸漸困了。肯定是威士忌的關係。木料大部分變成灰崩塌了，唯獨那根最粗大的漂流木仍在閃著橙黃色的光亮，可以從皮膚上感受到它靜謐的溫煦。到徹底燒盡看來還要等些時間。
「不，」三宅說，「不想。」
「是某種替身嘍？」
啟介說肚子痛。
「對了，我不會把啟介叫什麼傻瓜。沒道理說別人的。我也是什麼都不思不想，傻瓜中的傻瓜！明白？」
「嗯。」
拾階登上堤頂，在老地方看到了三宅。他把衝上沙灘的形形色|色的漂流木拾在一處，小心翼
九_九_藏_書翼地堆高。其中有一根粗大的圓木，拖到這裏想必花了不少力氣。「想多談談？」
「『有熨斗的風景』，三天前畫完的。房間正中放一個熨斗，就那麼一幅畫。」
「談不上什麼學識，大體是還小的時候在童子軍那裡學來的。當了童子軍，願意不願意都會熟悉篝火。」
好個怪人，順子心想。不過由於這次交談，她對三宅有了更深的興趣。
「那裡有家嘛。大概還住在那裡吧。」
「嗯。」
「那麼說，是預感落空了。或者是硬讓它落空也有可能。」
三宅想了想說：「火這東西么，形體是自由的。因為自由，看的一方就可以隨心所欲看成任何東西。假如你看火看出幽幽的情思，那麼就是你心中的幽思反映在了火里。這個，可明白？」
「那麼……怎樣，馬上和我一起死？」
三宅從皮夾克袋裡掏出扁瓶，打開蓋，慢悠悠地咽了口威士忌，又擰上蓋，揣進衣袋，然後看著順子的臉。
一閉眼睛，淚珠便情不自禁地奪眶而出，一滴接一滴順著臉頰往下淌。順子用右手猛地抓緊三宅粗布褲的膝部，身體簌簌發抖。三宅伸手摟住她的肩，靜靜抱攏。但她的眼淚還是止不住。
「比如我們在日常生活中沒有怎麼感覺到的東西真真切切地、怪怪地感覺出來，怎麼說呢……我腦袋笨說不明白，反正這麼看起篝火來，我就不由得生出幽幽的思緒。」
「放心。篝火滅了，凍也把你凍醒了。」
一天早上店裡只兩個人的時候，順子一咬牙問道：就算住得再近，也沒必要天天這麼一點點買嘛，何苦這樣子呢？牛奶也好啤酒也好，一次多買些放進電冰箱不就行了！那樣豈不更方便？當然自己只管賣，怎麼都無所謂……
「啊，有，兩個。」
「好啊，死就死。」
「三宅，記得你說過你是神戶出生的，」啟介忽然想起似的朗聲說道，「上個月的大地震不要緊吧？神戶沒家人什麼的？」
「是嗎，沒改？自己也不曉得的。」
誰都一言不發，連啟介也緘口不語。啟介雙手插在大衣袋裡，三宅蹲在沙地上，順子雙手抱在胸前，不時突然想起似的吸一口煙。
「我說你這傢伙，除了這個就不能想點別的？」三宅愕然地說。
「個人方面的，挺深入的。」
「現在我在海灘呢。漂流木好多好多，很大的傢伙都有。能出來？」
「你這小子，年輕時就開這種沒章法的玩笑。」三宅搖頭道。
三宅從皮夾克袋裡掏出扁扁的金屬瓶，遞給啟介。啟介擰開瓶蓋，沒沾唇就倒入口中，咕嘟一聲咽下，深吸了口氣。
「這樣的情況偶爾也是有的。這一陣有風急浪高的日子，近來一聽海的隆隆聲就大體明白了。今天可是漂來了好燒的柴火。」
「不怕，火快要著呢，別擔心。現在不過是燃燒起來的前奏曲。煙不是一直沒斷么，常言說無火不起煙，是吧？」
她在腦袋裡重複這句話——
學校里的成績不足以自豪。剛上初中時在班上名次還靠前，而到畢業時名次卻從后往前倒數起來快些了，高中都是勉強升上的。並非腦袋不好使，只是注意力集中不起來，無論幹什麼都沒法堅持到最後。一旦聚精會神，就腦袋作痛、呼吸困難、心跳紊亂。上學除了痛苦沒別的。
他關掉擴音器，在睡褲外套了條長褲，穿上毛衣，把羽絨夾克的拉鏈拉到下巴。順子把圍巾圍在脖子上，戴上絨線帽。
「篝火迷五萬年前就遍布世界。」
「反正，等篝火熄了再說吧。」三宅說，「好容易生的篝火，想陪到最後。火熄了四下一黑，就一起死好了。」
「來一點。」順子說。
「噯，三宅，有件事想問問，問也不要緊的？」
「不不，」順子叼起一支煙，擦燃火柴，大大吸了一口，「說下去。」
「那倒是。不過順子，年輕時候若是太精明了，凡事滴水不漏，也就沒什麼意思了。那傢伙也有那傢伙的優點。」
「指什麼呢？」
「東灘區。」
「你別說叫人噁心的關西腔好不好？我可不願意聽你茨城人講陰陽怪氣的關西話。你們這些傢伙還不如在農閑期打起破旗去當飆車族。」
九-九-藏-書
「保羅迷全世界有一千萬喲！」
「正是。」
「很久很久了，都記不得了。時而也有從那種夢中解脫出來的時期，有一年，是的……有一兩年完全不做那種夢。那時候看上去好像什麼事都會一帆風順，可還是捲土重來了，就在我以為不要緊的時候重新開始。而一開始就無可收拾。昏天黑地啊！」
「這——，不清楚。我嘛，和那邊已經沒有關係了。老早以前的事了。」
「回家去方便怎麼樣？」順子說。
順子一如往常地想到傑克·倫敦的《篝火》。那是一個單獨旅行的男子在阿拉斯加內陸雪地生火的故事。若火生不起來，他必定凍死無疑，而天馬上就要黑了。她幾乎沒看過什麼小說，唯獨高一暑假時作為讀後感作業布置的這個短篇小說看了好多遍。故事的情節十分自然而又栩栩如生地浮上她的腦際，她可以真切地感受到處於生死關頭的那個男子的心跳。恐懼、希望和絕望，簡直感同身受。但故事中比什麼都重要的是這樣一個事實：那男子基本上是在求死。這點她心裏明白，何以明白解釋不好，只是一開始她就瞭然於心。這個旅行者其實是在求死，知曉那是適合自己的結局。儘管如此，他仍然必須全力拚搏，必須為了逃生而與強大無比的對手進行殊死搏鬥。在心靈深處撼動順子的就是作為故事核心的這種堪稱本源性的矛盾。
「又是三宅那個老頭兒！」啟介皺起眉頭，「開哪家子玩笑，現在可是二月份！還是半夜十二點！這就去海邊鼓搗篝火？」
「什麼事？」
順子笑道：「我也不是特別喜歡得來，但一台還是有的。沒有不是不方便嗎？」
「三宅，你看著火的形狀時，有時候不覺得挺不可思議的？」
圓木「咻」一聲發出什麼地方的水分蒸發起來時的聲音。三宅揚臉眯縫起眼睛，往上望了一會兒。
「解釋起來非常困難。」
「怎麼樣，找了好大一堆吧？」三宅還是那麼吐著白氣說。
「這樣的夢我做了好多回。半夜大汗淋漓地醒來。夢見自己在一團漆黑中痛苦掙扎著慢慢、慢慢地死去，睜開眼夢也還是沒完。那是這種夢最可怕的地方。醒后喉嚨幹得沙沙直響。去廚房打開電冰箱門。家裡當然沒有電冰箱——不知道是在做夢。但當時意識不到，一邊覺得納悶兒，一邊開電冰箱門。只見電冰箱里漆黑漆黑的，照明燈熄了。我以為停電了，把脖子伸了進去。不料電冰箱里倏地伸出一隻手，抓住我的脖頸。涼瓦瓦的死人的手。那手抓住我的脖頸，以極大的力氣把我往冰箱里拖。我嚇得『啊』一聲大叫，這才真正醒來。就是這樣的夢。周而復始，每次都一模一樣，沒一處不一樣，但我還是次次嚇得要死。」
「順子呢？」
順子問什麼情由。
順子改變問法：「那麼，最近畫的什麼畫？」
「看你得意的，這種才能又賺不到什麼錢。」
「早就知道了，火苗馬上要躥起來了。」
鹿島灘的這個小鎮上沒什麼人操關西口音，所以三宅的存在格外引人注意。一起做工的女孩告訴她，說他租了附近一座房子，一個人生活一個人畫畫。「不過么，不像有多大名氣，畫也沒見過。生活倒過得挺像那麼回事，想必還是有兩下子的。有時跑去東京買繪畫材料，傍晚回來。對了，他是大約五年前開始住在這個鎮子的。時常見他一個人在海邊鼓搗篝火。肯定喜歡篝火，眼神總是那麼專註。不怎麼說話，有點兒古怪，但人不壞。」
「不得了！」順子說。
三宅用手心咔嗤咔嗤搓了幾把臉腮上的鬍鬚：「不大明白，不過問就是了。」
其後不出數日，黃昏在海邊散步的時候，看見三宅一個人在燒篝火。篝火不大，是用收集那一帶的漂流木燒的。順子打了聲招呼，同三宅並排烤起火來。並排一站，順子高出五六厘米。兩人只簡單寒暄兩句，往下便不聲不響地注視ｈｔｔｐs://rｅａd.9９csｗ•com著篝火。
「想想看。」
順子一聲不坑。
「幹嘛突然想起這個？」
「神戶什麼地方？」
「不要緊，還沒睡。」順子回答。
順子就此思索了一番。不明白。
粗圓木和小木條被巧妙地組合起來，儼然前衛美術品般地高高堆起。三宅退後幾步，仔細審視形狀，調整搭配，然後又轉到對面視察，像往常一樣反覆數次。光看木料的組合搭配，火焰升騰的情景就會在腦海里活生生地浮現出來，一如雕塑家一看石料的形狀就會在腦海里推出其中所藏的作品造型。
「這方面我很有經驗。」
「我說三宅，要是不用關西話，我又到底會說什麼呢？說得亂七八糟可就麻煩了。」
「關在電冰箱里死掉。」三宅說，「常有的事吧——小孩鑽進廢棄的電冰箱里玩，玩著玩著電冰箱關了，就那麼悶死在裏面。就那麼個死法。」
「對，你還真知道。傑克·倫敦很長時間里一直認為自己最後將溺海而死，確信必然落得如此下場——不小心掉進夜幕下的海里，在誰也不知曉的情況下淹死。」
「好酒！」他說，「這東西是地地道道的單胚麥芽二十一年陳釀佳品。桶是橡木的吧？能聽到蘇格蘭的海嘯和天使的嘆息。」
三宅點頭：「都像是一種病了。說起來，我所以在這個芝麻粒大的偏僻小鎮住下，就是因為這裏海岸的漂流木比哪裡的都多。就這一個原因，是為鼓搗篝火才來這裏的。無可救藥吧？」
「在神戶？」
「喜歡篝火？」
「喂喂，等等，這東西順序很重要。首先要訂個周密計劃。計劃沒有問題了，往下才慢慢點火。毛手毛腳順當不了，毛手毛腳的乞丐東西討不多。」
不出三宅所料，不久，裏面一閃一閃地現出了火苗，木料的嗶剝聲也隱隱傳出。順子舒了口氣。到這個時候就再不用擔心了，篝火將越燒越旺。三人一個個朝剛剛降生的火焰伸出手去。暫時可以什麼也不做，只消靜觀火焰徐徐增大即可。順子心想，五萬年前的人應該也是以同樣心情伸出手去烤火的。
「已經睡了？」三宅用一如往日的小聲細氣問道。
「實在太活龍活現了，真的好像死了好多好多次。」
「那就拜託了。」說罷，啟介轉身往回走。
「當然不光這個，還有類似才能的東西。從前也說過，在鼓搗篝火方面，我有著別人所沒有的特殊才能。」
順子拿過啟介遞來的扁瓶，舔似的喝了一點點倒在瓶蓋里的威士忌，苦著臉體味溫暖的液體從食管往胃袋下滑時的獨特感覺。身體的正中多少暖和過來了。接著三宅靜靜地喝了一口，之後啟介又咕嘟了一口。扁瓶從一隻手往另一手傳遞的時間里，篝火苗越來越大，不再讓人擔心了。速度不快，穩紮穩打。這正是三宅燒的篝火的非凡之處。火苗的擴展方式輕舒曼卷，溫情脈脈，恰如訓練有素的愛撫，絕不魯莽急躁。火焰在這裏的目的是溫暖人心。
「也可以那麼說。」啟介從衣袋裡掏出右手，摟住順子的肩膀，「不過么，順子，問題是五萬年前的事也罷五萬年後的事也罷，都絲毫跟我無關，絲毫。重要的是現在。世界這東西說不定什麼時候要完蛋，哪能考慮得這麼遠。重要的是此時此刻能好好吃飯，那個玩意兒能好好挺起來，是吧？」
「跟你說這個也不頂什麼用的。」
三宅用樹枝尖捅一捅燒得正旺的圓木，然後返回原位。
「你要怎麼個死法？」
「在窄小的地方、在漆黑之中一點又一點死去。要是能順順噹噹悶死了還好，但不可能那麼痛快。空氣從哪裡絲絲透入，所以很難窒息而死。到死要花很長很長時間，喊叫也沒人聽見，誰都不會注意到我。地方窄得根本動不了身，再掙扎也無法從裏面把門打開。」
「那可是你的活法？」
「火是不是要熄了，三宅？」啟介惴惴不安地說。
「大概。」
「所以你不去也行，我一個人去。」
「是啊，要是能多買就好了。可我家有我家的情由，沒辦法做到。」三宅說。
「當真？」
順子在篝火味兒的包籠中合起雙目。三宅摟在肩上的手作為男人的九*九*藏*書手未免小些，且粗糙得出奇。自己大概不能同這個人活在一起，順子想，因為自己恐怕很難走進他的心，但一起死則是有可能的。
「真箇好事！什麼地方的篝火那麼有意思？」啟介邊往海邊走邊說。寒冷的夜晚，但一絲風也沒有。一張嘴，呼出的氣凍成了話語形狀。
然而順子心裏清楚，錯的是他們。不是么？假如不是這樣，故事的結尾為何那般靜謐那般優美呢？
「曉得的。」
「睡吧。」
「而你只能把它作為什麼替身來畫？」
「不是那樣的問題。」三宅搖了下頭，用手中的樹枝尖在沙地上畫出一種什麼圖形。「你可曾想過自己怎麼個死法？」
「順子我保證送到家，不怕，別擔心。」三宅說。
「真的曉得？」
「那傢伙，真是個傻瓜，」說著，順子搖搖頭，「一衝動就喝過頭。」
「不過，若說什麼火都會讓人這樣，那就不至於了。讓人產生這樣心情的火必須是自由的才成。煤氣爐的火不行，打火機的火不行，普通的篝火也不成。而火要自由，就得在能讓它自由的場所恰到好處地生起來，這可不是任何人都能輕易做到的。」
電話鈴響是半夜快十二點的時候，順子正看電視。啟介在房間一角塞著耳機半閉眼睛，搖頭晃腦地彈電吉他。看樣子在練習快節奏樂段，長手指在六根弦上飛快地划動，根本沒聽見電話鈴。順子拿起聽筒。
「有小孩？」
「的確賺不到錢。」三宅笑道。
「方便是不方便，可是喜歡不來的東西是勉強不得的。有電冰箱的地方我睡不踏實。」
「你可以做到？」
揚臉望天，星星的數量比剛才多了許多，月亮已移動了相當長一段距離。三宅把手中的長樹枝最後投進火堆。順子悄然靠上他的肩。三宅的衣服沾染著數百次篝火的煙熏味兒，她把那股味兒深深吸入胸中。
三宅在順子身旁坐下。看上去他比起平時有點兒憔悴，好像老了幾歲。耳朵上邊有長頭髮豎起。
「寫篝火的那個人吧？」
「瞧你說的！別看你一副老實相，挖苦人蠻厲害的嘛。喏，動不動就欺負厚道的北關東人，傷腦筋啊！」啟介說，「不過說正經的，真的不要緊？熟人什麼的總還是有的吧？電視新聞看了？」
「我時不時想的。」
正要灰心的時候，一縷白煙如狼煙一般陡然向上躥去。由於無風，煙變成一條不間斷的紐帶朝著天空爬升。火在哪裡燒了起來，但火本身還看不見。
「真的知道火還沒滅？」
「表面上。」三宅停了片刻，「可是在某種意義上，他並沒有錯。傑克·倫敦在黑漆漆的夜幕下孤零零地淹死在海里了。酒精中毒，絕望深深沁入骨髓，掙扎著死掉的。預感這東西嘛，在某種情況下是一種替身。在某種情況下，那一替代物是遠遠凌駕于現實之上的活生生的東西，而那正是預感的最可怖之處。這個，可明白？」
啟介嘆了口氣：「我也去，去就是了。馬上準備，等我一會兒。」
順子沉吟片刻，搖頭。
「嗯。」
順子蹬上連褲|襪，套上藍牛仔褲，穿上高領毛衣，往毛料風衣口袋裡揣進香煙，還有錢包、火柴和鑰匙夾。之後往啟介後背輕輕踢了一腳，啟介慌忙摘下耳機。
兩人又在火堆前沉默了一陣子，各自想各自的事。時間順著各自的河床向前流去。
「好好睡上一覺，起來一般都能恢復。」
一根大漂流木一下子傾斜下來，火星四濺。三宅無動於衷地看著。火焰的反光在他臉上繪出頗帶虛擬意味的陰影。
這時，順子對著篝火的火焰看了一會，驀地覺得火裏面有什麼，有某種深邃的東西。或許該稱為心情的凝聚體吧，稱之為觀念則未免過於鮮活具體且帶有現實性的重量。那個什麼緩緩穿過她的身心，留下彷彿讓她透不過氣的不可思議的感觸而遁去了哪裡。遁去后好半天時間里，她的胳膊都泛起了雞皮疙瘩樣的東西。
在小鎮落腳后不久就同啟介認識了。是個比她大兩九_九_藏_書歲的頗有本事的衝浪運動員，高個頭，頭髮染成褐色，牙齒整齊漂亮。他說在小鎮住下是因為這裏的浪好。他還和朋友組織了搖滾樂隊。在一所二流大學倒是保留了學籍，但幾乎不到學校去，根本沒希望畢業。父母在水戶市內經營一家老字號糕點鋪，到一定時候可以繼承家業，但他本人卻全然沒心思當糕點鋪老闆，覺得永遠和同伴開一輛達特桑卡車兜風，永遠一面玩衝浪一面在業餘樂隊彈吉他即可。但無論誰怎麼考慮，這種逍遙自在的生活都是不可能長此以往的。
「算是吧，可以那麼說。」啟介承認。
順子抬頭看他的臉：「你是說熨斗不是熨斗？」
「真的空無一物。」過了許久，她才以沙啞的聲音說，「徹頭徹尾空殼一個。」
「或許。或許沒那麼簡單。」
「什麼？」
「保羅·揚消失了，篝火也依然存在。」
「就別自吹自擂了，趕快取暖吧。冷成這個樣子，胯|下的寶貝都縮回去嘍。」啟介邊說邊咔嗤咔嗤搓著雙手。
「說不清楚，有時有那樣的感覺。」
「沒那麼簡單。」
「問多了，對不起，別往心裏去。我這人一有什麼納悶兒的就禁不住要問，歹意倒是沒有的。」
老師對她的看法一笑置之。主人公真的但求一死？老師愕然地說道，這種匪夷所思的想法還是頭一次聽得，聽起來倒像很有獨創性。他朗讀了順子讀後感的一部分，班上的同學也都笑了。
「跟你說，三宅。」
「篝火滅了能叫醒我？」
三宅繼續摟著順子的肩頭，默然良久。順子把臉伏在他舊得讓人舒坦的皮夾克懷裡。
「我么，是個空殼。」
「自己怎麼個死法，一次都沒想過的么。那種事如何想得出！連怎麼個活法都還完全稀里糊塗呢。」
「當真。」
月光把海岸線變成了剛剛磨好的尖刀。冬日的波浪一反常態，靜悄悄地刷洗著沙灘。四下空無人影。
「睡一會可好？」順子問。
「毛手毛腳的侍浴女郎干不久。」啟介說。
猶豫片刻，三宅不無尷尬地搔搔頭：「我家么，說實話，沒有電冰箱。冰箱那東西一開始我就不怎麼喜歡得來。」
「老早以前也好什麼也好，你的關西口音可是一點沒改喲！」
「好的，」順子說，「這就換衣服，十分鐘後到。」
三人一聲不響地凝視著漂流木的堆架。報紙忽地燃燒起來，在火焰中晃動了一會，轉而縮成一小團熄了。往下一陣子什麼也沒發生。肯定不成了，順子心想，木料很可能比看上去的要濕。
「到底在什麼地方學得這種知識的？」
「沒有血氣那玩意兒就不挺，是吧？」
花了些時間搭配到滿意之後，三宅點著頭一個人連連稱好。接著，他把準備好的報紙揉作一團塞到木架最下層，用塑料打火機點火。順子從衣袋裡掏出香煙銜在嘴上，擦燃火柴，眯縫起眼睛看著三宅拱起的後背和頭髮有些稀少的後腦勺。這是最讓人提心弔膽的瞬間，火果真會燃起並且越燃越旺嗎？
「好好。」順子說，「可怎麼死呢？」
三宅搖搖頭。
「你莫不是在哪裡有太太？」
火燒到最粗大的漂流木上，火勢穩定下來。順子坐在沙灘上，閉著嘴出神地注視篝火。三宅用一條長樹枝小心翼翼地調整著，既不使火過於擴散，又不讓勢頭減弱，還不時從準備用來添加的木料中拿一根新的投在適當的位置。
「保羅·揚（Peal Jam）什麼地方有趣？難道不就是吵得人心煩？」順子反唇相譏。
篝火逐漸走向尾聲。蠻大一堆用來添加的木材已一根不剩地投入火中。也許是神經過敏的關係，濤聲似乎多少大了起來。
「因為那其實不是熨斗。」
「哦？」
「這話就別提了吧。」三宅說，「不喝威士忌？」
「你畫什麼畫？」
「什麼時候開始做那種夢的？」
「有個叫傑克·倫敦的美國作家。」
順子在篝火面前總是沉默寡言，除了不時換一下姿勢外，基本上一動不動。火焰看上去在默默地接受著所有東西，將其攬入懷中並予以寬恕。所謂真正的家人必然是這個樣子。
「那就算了吧。」順子說，「可我覺得你是個好人。」
「是嗎？」