午後1時45分，到天黑尚有不少時間。

我喝一口葡萄酒。窗外傳來小孩子們的聲音。賓館對面是幼兒園，修女們在小院子里讓孩子們嬉戲。我又喝了一口葡萄酒。霧罩雲籠般迷濛得不可思議的天空。想睡覺，就這樣死死睡過去。卻睡不成。蜂「嗡嗡」得令人心煩，再說有時候也必須讓唱針划向前去。有時候唱針……

無奈感——疲勞大概是從那裡湧出來的。在那裡，出口是入口，入口是出口。任何人都不能從那裡走出。那裡籠罩在涼瓦瓦的昏暗之中。作為夜晚則過於明亮，作為白天則過於黑暗。被這奇異的昏暗包攏之時，我勢必迷失方向和時間。我已不明所以，不知到底什麼正確、什麼錯誤。

我何苦寫這樣的文章呢？為什麼寫？為誰寫？這個世界上果真存在一兩個對我的疲勞感興趣的讀者不成？如果存在，又是哪一類型的人士呢？

手頭工作一併收尾，連載也設法中止了。為一家雜誌集中寫出六個月分量的隨筆——對方這樣要求——交了。見了該見的人，說了該說的客氣話。代為處理出國期間雜務的人也找到了。應做的事堆積如山，無論怎麼做都接踵而至，最後甚至自己是前進還是後退都糊塗起來。旅行箱里裝了什麼、到底帶了幾個旅行箱——連這個都已無從記起。

也罷，想飛你們就飛好了！嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

我們以搬家那樣的心情離開了日本。因長達幾年不在國內，一直住著的房子也租給了熟人。國外生活所需物品一股腦兒塞進旅行箱。這活計相當累人。畢竟一般人不大可能弄明白數年南歐生活到底需要什麼、需要多少。以為需要似乎什麼都需要，以為不需要又覺得什麼都不需要。

可是到羅馬後，蜂仍在我腦袋裡揮之不去。不僅如此，又分裂成喬治和卡洛兩個，變本加厲地發出刺耳的聲音往來飛舞。而且不覺之間同羅馬的聲音——使羅馬之所以為羅馬的聲音——融為一體，同那令人忍無可忍的、豈有此理的、該受天罰的都市噪音！得得，我內在的疲勞便是這樣實現了偉大轉化，化為都市一個外在特質。

兩隻蜂又在我腦袋裡「嗡嗡」飛來飛去。我歪在賓館床上，看著早已看膩的聖彼得大教堂的圓頂——能從窗口清楚看見聖彼得大教堂幾乎是這家賓館的唯一賣點——心想既然如此九*九*藏*書，也該為這兩隻蜂取個名字才是。然而怎麼也想不起合適的。我躺在床上持續想了整整十五分鐘，結果毫無進展，一個名字也想不出。而且是蜂造成的，因為兩隻蜂在我腦袋裡硬是「嗡嗡」飛個不停，就像《青蜂俠》的主題曲一樣。其令人心焦意躁的聲響使我無法正經思考什麼。

但我覺得老了並非因為這二十年滄桑，而是喬治和卡洛的關係。

此刻我在盯視葡萄酒瓶。盯視了很久很久。但沒得出任何結論。

難辦啊！我的思路一直圍繞同一地方一圈圈打轉。一如我往日那張「沙灘男孩」的單曲唱片（「Good Vibrations」），一到正中間就不再前進，必須用手指把唱片針推到內側——好咧！

「嗡嗡嗡嗡嗡」。

對此我當然不知曉。每次想到讀者，我的腦袋都亂作一團。我見過幾十、幾百位看過（或者自稱看過）我的小說的人，但結果只能讓我愈發搞不清楚讀者是怎樣一種存在。其中是否有幾個人對我的疲勞感興趣我也全然無從得知。

喬治和卡洛，你們兩個打算永遠在我腦袋裡飛下去不成？纏著我也沒什麼好事的吧？我很快就會振作起來，而那一來你們可就無處棲身了喲！

話又說回來，這房間何等俗不可耐啊！

即使那樣，喬治和卡洛開口了：我倆也遲早要回來的，回到你這裏。因為這是我們的職責。循序漸進，來日方長。沒有誰喜歡你這個人的，大家都要憎恨你。寫小說也什麼作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

廣場上，一伙人想放大型熱氣球，卻因某種緣故放不順利。三四個人手忙腳亂調整器械，其餘人顯得有些無聊。這麼切近地目睹熱氣球還是第一次，不過並非什麼令人動心的勞什子，至少滯留地面時相當乏味。人們拚命折騰，但氣球偏偏鼓不起來，就好像硬被叫醒穿衣服的肥胖的中年女人，渾身癱軟，顯得老大不高興，時而不耐煩地扭一下身體。

我在波各賽公園的草坪上坐下來曬太陽。喝著從貨攤買來的橙汁，一個人獃獃看天，或打量周圍的男男女女。雖說已屆10月，可是熱得就好像夏天捲土九_九_藏_書重來。人們戴著太陽鏡，揩額頭的汗，吃冰糕。有在長椅上偎在一起的情侶，有脫去襯衣赤身裸體仰卧著享受日光浴的小夥子，也有放開狗獨自在樹陰里靜靜休息的老人。兩個修女坐在噴泉前面聊了很久很久。到底聊什麼呢？身穿戰服樣式制服的警察（或憲兵）挽起衣袖，肩上斜挎著甚是不合場合的來福槍從我身旁走過。很有可能被19世紀印象派畫家選為題材的平和、親切而純凈的周日光景。

如此一來二去，我覺得一下子老了許多。昨天是老婆生日，我們是在老婆生日那天離開日本的。由於時差關係，她得以度過一個十分漫長的生日，十分十分漫長的三十八歲生日。第一次遇見她時，我們都還雙雙十八。十八，每喝必爛醉如泥的時光。爾來二十年。

選擇羅馬的另一個理由，是一個老朋友住在那裡。我這人無論哪裡都能厚著臉皮活下去，不過既然得住那麼長時間，那麼一兩個可依賴的人還是需要的。

離我坐得位置不遠的地方，一對年輕男女緊緊抱在一起接吻，吻得非常之久非常之認真。半看不看地看人接吻的時間里，覺得自己本身也接起吻來。吻了很久很久，久得讓人擔心窒息過去。他們以各種角度、各種激|情、各種姿勢吻個不止。就好像剪輯得恰到好處的學術性記錄片，動作緊湊地變換姿勢，興緻勃勃地展示接吻的變化之妙。他們幸福嗎？我倏然心想，如果幸福，那麼要求人那般接吻的幸福究竟具有怎樣的形狀和特質呢？

這種雙重性讓我心煩意亂，讓我徒呼奈何。

腦袋裡又有電話鈴響起。那也是蜂發出的聲音的一部分。電話。電話響。「叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴」。他們向我提出種種要求：為電子打字機或什麼物件做廣告、去哪裡的女子大學講演、為雜誌彩頁做拿手的「料理」、同某某人對談、就性別歧視環境污染死了的音樂家超短裙捲土重來發表評論、擔任某某音樂比賽的評審員、下個月20日前寫出三十頁「都市小說」（所謂「都市小說」究竟為何物？）……

我打算四十歲之前寫出兩本小說。不，與其說是打算，莫如說非寫不可。這點極其清楚。然而我還沒能著手。寫什麼以及怎麼寫也大體心中有數，但九*九*藏*書沒能動筆，不幸。甚至覺得如此下去很可能永遠寫不出來。況且腦袋裡有蜂「嗡嗡」飛個不停。吵得要死，想東西都想不成。

喬治和卡洛在東京扎進我的腦漿，使其鼓囊囊悶乎乎膨脹開來（當然那時它們還沒有名字，還沒有一分為二），並且繞著那鼓囊囊的東西無休無止地飛來飛去。我筋疲力盡，決定離開日本。我們（前面也寫了，即我和妻）收拾行李，把兩隻貓託付給朋友，房子租給人家，乘上開往羅馬的飛機。至於住在哪裡和做什麼，都沒有具體計劃，不過總有辦法可想。至少比在東京沒完沒了聽蜂的翅膀聲好得多。

最大的問題是我實在太累了。為什麼累到如此地步呢？不過反正我是累了。至少寫小說寫累了，這是我身上最大的問題。

在羅馬一共待了十天，大體休整過來后，開始朝雅典進發。

好咧！

喝乾杯里的紅葡萄酒，斟了第四杯。香味凜冽的托斯卡納葡萄酒。在賓館附近的酒鋪買的，不貴，但不壞。標籤上畫一隻鳥。沒見過的鳥。類似日本的野雞，但顏色更花哨。我把喝去一半的葡萄酒瓶拿在手裡，沒有任何目的、沒有任何意味地久久注視酒瓶的形狀和標籤圖案。握住瓶嘴，瓶底置於肚皮，不帶什麼感情|色彩地目不轉睛地看著它。累得一塌糊塗的時候，我往往這樣定定地注視什麼。什麼都行，反正只要盯視什麼即可。

好咧！

若您手上有世界地圖，想請您翻到歐洲那頁找一下羅馬市。那即是我的疲勞、即是喬治蜂、是卡洛蜂、是毫無特色可言的紅葡萄酒瓶、是呈元蔥形狀的聖彼得大教堂的圓頂。每次喬治和卡洛沉悶地振響翅膀，羅馬城的噪音就好像印第安人起義一般與之裡應外合。

如此這般，最初降落在羅馬的達·芬奇機場時，我們累得幾乎開不了口。身體所有的空隙就好像被牙醫填牙縫的水泥填滿了。哪部分是肉體疲勞、哪部分是時差造成的眩暈、哪部分屬於精神消耗，對此我已全然沒了分曉。這就是我們旅行的出發點：疲憊、茫然、消耗。

沐浴著夏天一般燦爛陽光的午後的羅馬。我「骨碌」一下歪倒在草坪上悠然望著馬、人、雲絮等緩慢的動作，心想假如兩千年後今日的羅馬像龐貝那樣徹底化為遺迹該有多妙：諸位，那是楚沙迪（Trussardi）遺址，這是華倫天奴（Valentino）遺址，那邊展櫃里的是美國運通金卡……https://read.99csw.com

女孩仍在牽馬前行，看上去她像要直接融入霧靄之中。身穿和剛才不同的制服的兩個警察吃著冰淇淋走來，沿路走了過去。他們對熱氣球幾乎毫無興緻。噴水池的水柱噴得高多了，頂端傾珠瀉玉，炫目耀眼。

羅馬。

現在回頭看羅馬逗留期間寫的東西，清楚地知道自己當時是多麼心力交瘁。從日記上看，如此洶湧的疲勞大約持續了兩個星期。而後忽然消失，忽一下子。

對不起，接下來還是談疲勞的文章。兩隻蜂——喬治和卡洛繼續出場。我將結合對星期天下午波各賽公園的描寫講述他們究竟如何發生的。也有就作者本身所做的一點點思考。

並非我有多麼生氣。當然不會生什麼氣。為什麼呢？因為那是已然被決定的事項，我不過被包含在那裡面罷了。不是誰不好，也不是誰錯了。這我曉得。我在某種意義上也是那種情況的一個幫凶。說起來相當曲折相當啰嗦，總之我在那上面起了推波助瀾作用。所以我沒有權利為之氣惱。應該沒有的，我想。給我打電話的，也是我自己。在某種意義上。

這是我為儘可能準確地描述當時極度的心力交瘁而寫的文章，和旅行沒有直接關係。所以，對他人的心力交瘁毫無興緻的讀者朋友盡可跳過去不看。

一個看上去年齡十四五歲的美少女頭戴紅色騎馬帽、牽馬朝馬場那邊走去。她的腳步讓我不由自主地想起時間的存在。世上偶爾是有人以那種方式走路的，簡直就像時間本身在行走。剛才最後一響是11時35分40秒。「嗶——」，11時35分50秒——便是如此走法。她收斂下頜，挺直腰背，聚精會神地行走，絕無矯揉造作的樣子。她十分怡然自得地、如時間本身一樣流暢地沿著公園甬路往馬場走去。

熱氣球還是升不起來。那三個人依然手忙腳亂地擰擰螺絲或者看看儀錶，然而看上去根本沒有升空動靜，儘管是氣球升空最好的天氣。

好咧！

喬治和卡洛仍在我腦袋裡飛來飛去。但我盡量不想它們，努力想其他事，九_九_藏_書盡量。畢竟今天是星期天，大好的天氣。

一條大狗從旁邊經過。狗忽然止步不動，看了一會兒氣球，看得十分專心，彷彿尋思這是什麼呢。可是誰也不肯告訴它。再看也看不出名堂，狗徑自離去。

我覺得自己上了很大年紀。一切都好像緩慢而遙遠。而喬治和卡洛依然在我腦袋裡盤旋不已，「嗡嗡嗡嗡嗡」。我的疲勞恰是它們的養料。

算了，我是為自己寫這篇文章的，一開始就是這麼打算的。只是想寫什麼罷了，只是想坐在桌前拿筆寫點什麼罷了，只是想驗證各種語句、各種修辭、各種比喻罷了。至於寫什麼則不是多大問題，至少現在不是。不是多大問題，至少現在不是。

羅馬是此次漫長旅行的入口，同時也是我旅居海外期間的基本住址。我們所以考慮來考慮去最終選擇羅馬作為大本營，是出於幾個理由。首先是氣候溫和。好容易決定在南歐放鬆一回，不願意過什麼寒冷的冬天。而在這點上，羅馬可謂首選之地。

正因如此，我才離開了日本（不能不離開，我再次明確認識到）。但即使是在這羅馬，我的疲勞也沒終了，卻穿越八小時時差和北極圈延續了下來。而且蜂一分為二，成了喬治和卡洛。疲勞如油汗膩乎乎沁出肌膚。去哪裡都一回事，他們對我說。無論跑多遠都一成不變，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我們也會緊隨不舍，所以你一籌莫展，歸根結底。你將在一籌莫展的時間里年屆四十，就這樣變老變衰。沒有誰喜歡你這個人的，往後越來越糟。不，不對，我說，往後我會好端端寫小說，消失的倒是你們。

電話鈴依然響個不止：叮鈴鈴鈴鈴鈴鈴。稍頃，一隻蜂飛進我的腦袋。不管怎麼說，蜂們喜歡疲勞的氣味，一瞬之間即嗅出它的位置。喏喏，這裡有美味疲勞腦漿！旋即一針紮下，使之鼓囊囊悶乎乎膨脹起來。

感情？感情倒是多少有的。

這麼著，羅馬成了我們的根據地。雖然羅馬一次也沒到過，但我們認為地方不至於那麼糟。至少從電影上看，城市還是蠻漂亮的，不料這點後來讓我們好不後悔。

嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。

也罷，無所謂，蜂的名字就叫「喬治」和「卡洛」好了，我拿定主意。喬治蜂和卡洛蜂。意義談不上，但至少可以從中感覺出義大利的芬芳。