伯爵夫人清楚她在受到大肆吹捧，但她不介意，相反，她是喜歡的。

「無論用什麼方法解決這一難題，我都感到難過，因為它都會讓我那位盡職盡責的車夫無法為我提供服務了。」伯爵夫人嘟囔道。

「沒有我的同意就結婚的話，她一個便士都得不到。」

「我兩個都不會。」皮拉爾說。

「那你要幹什麼？我給你這個家已經夠久了。」

伯爵夫人沖他笑了笑，那笑容會迷住讓任何一個沒有陷入過瘋狂戀愛的人。

她說話語速太快了，讓我聽得差點兒喘不過氣來。她長相粗壯，人已過了中年，畫著濃妝，深紅色的頭髮顯然是染過的，剪得短短的；穿著巴黎最流行的服裝，但根本不適合西班牙女人。她的笑聲歡快而圓潤，讓你聽了也想跟著笑起來。顯而易見，她是極其享受生活的人。她的身材不錯，我相信，她年輕時是個美人。但我還是想不起來她是誰。

「真是最不幸的情況，」她說，「我很抱歉，我的一個僕人引起了這件事。不過，我不是很清楚我能做點兒什麼。」

「我從沒想到夫人會趕我走。」他不安地回答。

她堅定地打發走了來客。

他痛苦地嘆了口氣。

伯爵夫人給了她一個最燦爛的微笑。

「那一定搞錯了。」

「他是誰？」

白天在德利西亞斯駕駛馬車時，公爵夫人由女兒陪著，坐的是大型的舊式四輪馬車。一次，她們從伯爵夫人旁邊經過——當時她正沿著大道來回猛跑。那時女士們之間的關係非常糟糕，彼此都裝作視而不見，但皮拉爾卻久久地看著那輛別緻的馬車和兩頭漂亮的騾子。她不想碰上伯爵夫人那帶著些許譏諷意味的掃視，於是把目光停留在為伯爵夫人駕車的車夫身上。那是塞維利亞最英俊的男子了，穿著漂亮的制服，看起來極其迷人。當然，沒有人準確地知道發生了什麼事，但顯而易見，皮拉爾對那個馬夫看得越多，就越喜歡他的樣子。不知通過什麼方式——因為這一部分的故事仍然是個不解之謎，兩個人最終見面了。在西班牙，不同的階級之間是奇怪地融合在一起的。一個管家的血管里流淌的血液可能比主人還要高貴。皮拉爾獲悉，車夫來自古老的利昂家族，比安達盧西亞的任何家族都要輝煌得多。至於出身問題，兩人幾乎是無可選擇的，只是她的生活是在公爵的府邸度過，而他卻被命運驅使著靠駕駛一輛維多利亞式馬車來養活自己。他們並不為此感到遺憾，因為正是坐在那輛馬車的馭者座上，他才吸引到塞維利亞這個最難追求的年輕女孩。他們彼此陷入了瘋狂的戀情之中。恰巧就在這時，一個叫做德·聖艾斯特萬侯爵的年輕人給公爵夫人寫信，向皮拉爾求婚，她們于上一年的夏天在聖塞巴斯蒂安見過他。這是個極適合的求婚者。雙方家庭自從腓力二世統治以來就不時地聯姻。公爵夫人決心再不能任女兒胡鬧，她把侯爵的求婚告訴了皮拉爾，並對她說，她優柔寡斷太久了。她必須要麼跟他結婚，要麼就進修道院。

皮拉爾猶豫了片刻，她的臉或許紅了些，她也希望如此。

我說這話的時候，向四周隨便瞥了一下。一位女士伸九_九_藏_書著手走過來，嘴唇上掛著燦爛的微笑。根據我的記憶，我是從未見過她的。她抓住我的兩隻手，熱情地晃動著，說的是流利的法語。

「我敢肯定你可以在其他地方找到活兒。」

「擦乾淚，公爵夫人，」法國女人最後說，「我儘力而為吧。」

「今天白天你就能聽到我的說法。」

「哦，不過什麼？」她尖刻地問道。

「這麼多年了，再見到你真是高興。我從報紙上看到你在這裏，我心裏想：我必須得去拜訪拜訪他。上次跳過舞以來有多少年了？我都不敢想。你還跳嗎？我是跳的。我現在當祖母了，當然也胖了，不過我不介意，跳舞能防止我變胖。」

「根本沒變化，」我趕緊說道，「讓我感到困惑的只是名字。」

「你得讓我想想。」

「恐怕你只能在我和你的未婚妻之間選擇一個了。」

公爵夫人哭了起來。

「在以前的時代，事情就簡單多了。我只需雇上幾個流氓，他們在晚上的大街上就可以把那畜生的喉嚨割斷。現在我們有那麼多法律，但好人沒法保護自己免遭侵害。」

我對公爵夫人這個人是記得清清楚楚的，當她被激怒時，幾乎無所顧忌。她暴怒、哀求、痛哭、爭吵，情形非常可怕。人們說，她掌摑了自己的女兒，拽她的頭髮，但是我對皮拉爾的印象是，她會堅持自己的立場的，能夠做出反擊。她一遍遍說自己愛的是約瑟·利昂，他也愛她，她下定決心嫁給他。公爵夫人召集了家庭會議，把事情擺在了桌面上。最後決定，為使家庭免遭恥辱，必須把皮拉爾帶到鄉下去，待在那裡，直到她迷途知返。皮拉爾聽到了風聲，一天晚上，趁家人都在睡覺時，從卧室的窗子逃了出去，跑到戀人家裡，跟他父母住到一起。他們都是令人尊敬之人，住在瓜達基維爾河畔較偏遠的一套小公寓里。那個地方叫特里亞納。

我在外面待了整整一個下午，回來時，發現一群人正吵吵鬧鬧。我走到前台要我房間的鑰匙，這樣我就可以直接回到房間去。不過，守門人把鑰匙遞給我時告訴我，有一個女士找我。

「她很想見到你。是德·聖艾斯特萬侯爵夫人。」

「你還在等什麼？」

她把我領到舞池邊上的一張桌子前，然後兩人坐了下來。我不能再裝作輕輕鬆鬆的樣子了，否則只能將事情搞成一團糟。

「我認識的人群中沒有叫這個名字的。」

「是的，夫人。我有個好的住處，我能養活我的妻子。我愛她。」

「是的，不過……」

「忘記我們之間曾發生的一切吧。讓我們成為朋友。你不可以讓我蒙受這種羞辱。如果我曾經冒犯過你，我請求你原諒。」

公爵夫人很想上去扇她那張塗脂抹粉的臉，但她儘力控制住了自己的憤怒，聲音微微有些顫抖。

「如果是那樣，我就不再猶豫了。皮拉爾一定明白，那樣會完全改變我的處境的。一周中的任何一天，我們都可以找到一位妻子，但像這樣的職位，人一輩子也只能遇到一次。如果為了一個女人而放棄了，那我就是個傻瓜。」

「但假如他跟我的女兒結婚的話，他就沒法做你的車夫了。」公爵夫人生九_九_藏_書氣道。

當時——那是四十年前，塞維利亞尚未成為一個繁華的商業城市。城裡有安靜的鋪著鵝卵石的白色街道，還有眾多的教堂，鐘樓上有白鸛築造的鳥巢。鬥牛士、學生還有遊手好閒的人整天在塞爾佩斯街閑逛。生活是輕鬆而悠閑的。當然，那時還沒進入汽車時代。塞維利亞人過著緊巴巴的日子，省吃儉用，以便能買上一輛馬車。為了這一奢侈品，他們寧願把生活中的一些必需品都節省掉。每個快樂的下午，從五點到七點，那些跟上流社會沾邊的人們就會駕上馬車來回駛過德利西亞斯——那是瓜達基維爾河畔跟公園相仿的幾座花園。在那裡，你可看到各類馬車，有時尚的倫敦維多利亞式馬車，還有破舊不堪的兩輪輕便馬車（似乎隨時都要分崩離析）；你還會看到高大雄奇的駿馬，以及可憐巴巴的老馬（它們死於馬圈的悲慘結局已經為時不遠）。不過有一輛馬車不會不引起陌生人的關注。這是一輛維多利亞式馬車，車新而漂亮，由兩頭好看的騾子拉著，車夫和侍從都身著淺灰色的安達盧西亞民族服裝。這是塞維利亞人所見過的最奇異的一幕，馬車屬於德·馬貝拉伯爵夫人。她是一個法國女人，嫁給了一個西班牙人。她熱情地接受了西班牙人的風俗習慣，而把巴黎人的優雅保留了下來，這讓她顯得與眾不同。別的馬車總是如蝸牛般慢慢前行，以便讓馬車主人看到別人，同時也讓別人看到自己，而伯爵夫人坐在兩頭騾子後面，在兩個馬車隊列之間一陣小跑，一直衝到德利西亞斯的盡頭，然後再折返回來，如此反覆兩次后便離開了。行動舉止頗有些皇室氣派。當你看著她優雅地端坐在飛跑著的維多利亞馬車上，頭漂亮地昂著，頭髮閃耀著極燦爛的金黃色（太鮮亮了，以至都讓人覺得不是真的），你這時不會懷疑，是她法國人的活潑和決心賦予了她現在的地位。她是潮流的引導者，她的命令即是法律。伯爵夫人的崇拜者太多了，正因如此，她的敵人也少不了多少，其中最堅定的敵人便是德·多斯帕羅斯公爵夫人。公爵夫人靠自己的出身和社會影響在社會上贏得了最顯赫的位置，而法國女人靠的是自己的優雅、智慧和個性。

他把兩隻腳換了個位置，把手伸進口袋裡準備掏支煙，不過隨即想到了這是什麼場合，便沒有掏出來。他掃了伯爵夫人一眼，他那安達盧西亞人都熟悉的特別精明的微笑浮現在臉上。

「走，跟我去喝杯香檳，我們談談過去的那些好日子。要不你來杯雞尾酒？我們親愛的老塞維利亞跟過去不一樣嘍，你知道。什麼茶舞會啊，雞尾酒啊，現在都變得跟巴黎和倫敦一樣了，都讓我們趕上了，我們是文明人嘛。」

「找我？」

「你跟誰結婚，我根本不關心。你當然知道，皮拉爾小姐不會得到任何財富。」

「就是德·馬貝拉伯爵夫人。」

很多男人——富有的、高貴的、兩者兼而有之的，紛紛向皮拉爾小姐求婚，但是她不顧母親的反對，全部回絕了他們。公爵夫人十五歲就嫁了人，女兒二十歲還保持單身在她看來有失體面。她問女兒到九_九_藏_書底在等什麼；要說太難找那是荒唐，結婚是她的義務。但皮拉爾非常固執，找了些理由把每個求婚者都拒之門外。

那個傳奇故事就這樣結束了。約瑟·利昂繼續給德·馬貝拉伯爵夫人駕車。不過，當他們在德里西亞斯來回馳騁時，伯爵夫人注意到，那些關注她的漂亮車夫的眼睛跟關注她的最新帽子的眼睛一樣多。一年後，皮拉爾嫁給了德·聖艾斯特萬侯爵。

「或許不會吧。」

公爵夫人心神不定，對這些令人不快的話語，她沒有直接表現出怨恨的情緒。不過，啊，她這個女人是多麼讓人憎恨！德·馬貝拉伯爵夫人站了起來。

「聖艾斯特萬？」我還沒說完，她打斷我問：「當然你沒聽說過。我丈夫來自薩拉曼卡，以前在外交部門工作。我現在是個寡婦。你知道，當時我叫皮拉爾·卡倫。當然，我的頭髮染成了紅色，這讓我看起來跟以前有點兒不一樣，不過，在其他方面，我認為變化不很大。」

當我護送德·聖艾斯特萬侯爵夫人去坐汽車時，我的腦海中浮現出這些想法。回到賓館后，我又在休息室坐下，要了杯雞尾酒，點上支煙，讓自己鎮靜下來，開始整理自己的思緒。賓館是全新的，看上去金碧輝煌，跟歐洲其他任何一家頂級賓館沒有區別。不過遺憾的是，為了享用現代化的水暖設施，我放棄了老式的、優美如畫的德·馬德里酒店，往常我駐留塞維利亞時一般住在那裡。從我現在住的賓館，可以看到一條寬廣的河流——瓜達基維爾河，這沒錯，但不足以彌補原來酒店裡每周兩三次的酒吧茶舞會，總有一屋子的時尚男女在熱烈地討論著，聲音幾乎淹沒了刺耳的爵士交響樂。

「如果伯爵夫人您不反對的話。」

隨後便真相大白了。

「我恐怕真是蠢不可及，」我說，「在塞維利亞那些過去的日子里，我似乎想不起來一個叫你這個名字的人。」

此後，消息便不脛而走。生米做成了熟飯，醜聞在塞爾佩斯街的酒吧里四處傳播。侍者不停地用托盤把小玻璃杯的曼贊尼拉端給來自附近酒店的人們。他們嘰嘰喳喳，開懷大笑。那些遭皮拉爾拒絕的求婚者收到了很多的祝賀。竟然跑了！公爵夫人一下子陷入了絕望之中。她實在沒辦法可想，於是去找大主教先生。他是她可資信賴的朋友，也是她以前的告解神父。她請求他去規勸一下那個鬼迷心竅的女孩。皮拉爾被傳喚到了主教宮。這個善良的老人已經習慣於介入、調停家庭爭端，他使出了渾身解數告訴女孩她的行為有多麼愚蠢。但皮拉爾並沒有被說服。任何人任何話都不能誘惑她放棄自己摯愛的男人。公爵夫人就在毗鄰房間里等著，被人喊了去，向女兒做最後的勸告，毫無用處。皮拉爾又趕回了她粗陋的住處，把眼淚汪汪的公爵夫人留在了大主教那裡。跟他的虔誠相比，大主教的智謀一點兒都不含糊。當他看到這個心力交瘁的女人很想聽聽他的建議時，他便告訴她最後一個辦法是去找德·馬貝拉伯爵夫人。她是塞維利亞最聰敏的女人，或許能幫上一點兒什麼忙。

「你能做什麼呢？」

當時公爵夫人只有一個女兒，就是皮拉爾小姐。我最初認識她的時候，她只有二十歲，長得非常漂亮，有一雙極美的眼睛。至於皮膚，無論你試圖用什麼好聽的筆調去描述，你只能稱之為「白裡透紅」。她腰肢非常纖細，身材甚是高挑（相對於西班牙女孩來說），嘴唇紅潤，牙齒雪白而晶瑩。濃密、黑亮的頭髮非常精心地梳理成了當時流行的西班牙髮型。真是個魅力無限的人兒！她那雙黑漆漆眼睛里燃燒著的火焰，微笑里透出的熱情，還有她的一舉一動散發出的魅惑力，都表明她是個激|情四溢的人，這點倒不見得讓當時的人喜歡。她屬於這樣一代人：他們在努力打破一些古老的習俗——那些有著良好家庭背景的西班牙女孩在結婚前都要遵守的習俗。我經常和她一起打網球，在德·馬貝拉伯爵夫人家的聚會上也常在一起跳舞。公爵夫人認為在法國女人舉行的聚會上喝香檳、吃正式的晚餐太過鋪張。因而，當她在自己的豪宅舉行聚會時（一年僅有兩次），她為客人們提供的是檸檬水和餅乾。不過，像丈夫以前那樣，公爵夫人也飼養了些鬥牛。碰到挑選年輕公牛的場合，她會為朋友們提供野餐午飯，大家吃得很快樂，很隨意，但感受到了封建時代才有的那種興奮勁兒。這就激發起了我的浪漫想象。一次，公爵夫人的鬥牛將在塞維利亞的鬥牛場參加比賽。晚上，皮拉爾小姐率領隊伍進場，她穿的衣服讓人想起了戈雅的一幅畫。我以皮拉爾小姐護衛人員之一的身份也跟他們騎馬進去了。真是一次誘人的經歷——騎在那跳躍歡騰的安達盧西亞馬身上，後面跟著六頭公牛（周圍也到處是牛），如雷般的哞哞叫聲從身後傳來。九九藏書

「他是伯爵夫人的車夫。」

公爵夫人的臉一會兒白，一會兒紅。

「我？一個比塞塔都不給。我當時就給皮拉爾說過了，我這裏她什麼也拿不到。他們只能餓死，我根本不管。」

她聳了聳肩。

「當然了，如果他是一名紳士，我可以把我的兒子叫來，他會把他殺了，但多斯帕羅斯公爵不會跟德·馬貝拉伯爵夫人的車夫決鬥的。」

「哪個伯爵夫人？」

「你會給皮拉爾一筆收入，讓他們賴以生活嗎？」

「整個西班牙都沒有一對騾子能跟我們的相比。它們簡直跟人無異。我說的每句話它們都懂。」

「人們有一個普遍印象，南方人浪漫，而北方人務實。其實反過來才是對的。浪漫得不可救藥的是北方人。我跟你們西班牙人生活在一起的時間夠長了，我很清楚，如果你不務實點兒的話，你將一無是處。」

現在我自然是想起來了。不過，我這一刻關注的只是如何把我的驚愕和好笑掩蓋起來。她竟然是我在德·馬貝拉伯爵夫人家的聚會以及園遊會上一起跳舞的那個皮拉爾·卡倫，現在已變成如此矮胖粗壯、性格張揚的遺孀了！我簡直難以相信，但我還是小心為妙。我不清楚她是否知道rｅaｄ.9９cｓｗ•com，當年那個轟動塞維利亞的事件我可一點兒都沒忘記。不過讓我高興的是，她最後熱情地跟我告了別，這樣我可以帶著輕鬆的心情回憶那些往日的故事。

「我請你幫忙不是為了我自己，是為了皮拉爾。你知道，我們都知道，你是城裡最聰明的女人。在我看來——大主教也這麼覺得，如果有什麼解決辦法的話，你頭腦敏銳，一定會想到的。」

起初，公爵夫人憤怒地拒絕了。她可不願意向自己最大的敵人請求幫助，這個臉丟不起。否則，多斯帕羅斯那個古老家族的榮譽就會毀於一旦。但大主教已習慣於跟這種不省心的女人打交道，他溫和而聰明地勸她改變自己的想法。很快，她就同意了，答應前去請求法國女人發一番慈悲。她心頭窩著怒火給她寫了封信，問能否前去見她。那個下午，她被領進了伯爵夫人家裡的休息室。伯爵夫人當然是最早聽說這件事的人之一，不過當聽這位鬱鬱寡歡的母親講述這個事件時，她的表現似乎讓人覺得她是第一次聽說。她極其快活地品味著整個情形，讓睚眥必報的公爵夫人屈服於她那是無比的勝利啊！不過伯爵夫人在內心裡終究是個溫厚之人，而且也有幽默感。

現實生活中有很多讓人煩心之事，其中之一便是難以尋覓一個圓滿的故事。有些事件能激起你的興趣，但當事人卻是個超級糊塗蟲，你都不知道下一刻會發生什麼——啊，一般來說，什麼都不會發生。你所預測到的不可避免的災難也並非難以避免；那些令人動容的悲劇，毫不顧及藝術的體面，最後萎縮成了休息室喜劇。當前，人的老齡化會帶來很多麻煩，但也有一樣補償（我們得承認，還有其他不少），就是說，有時候它會給你帶來機會，讓你親眼看到很久前目睹的事件會出現什麼樣的結果。對於故事的最後，你本來已經放棄了了解的希望，但就在這時——在你最不期待的時刻，它就像一道菜，被端到了你面前。

「我要和約瑟·利昂結婚。」

馬車定好了五點出發。四點五十，伯爵夫人在梳妝打扮，準備駕車出門，她叫人去喊約瑟。他來到休息室，一身淺灰色的制服，瞧那風度！她不能否認，他看上去真是養眼。假如約瑟不是自己的車夫——啊，現在不是想這類事情的時候。他站在她面前，表現得很輕鬆，帶著些殷勤和神氣活現，但沒有一絲一毫的媚態。

「啊，我會這麼想，當然不會去做——他可以繼續做我的車夫。在我的馬棚上面有幾間非常不錯的房子。」

「或許可以。皮拉爾自己沒有錢，將來也沒有，是不是？」

她開始翻閱從巴黎剛剛寄來的日報。正像她預料的那樣，約瑟並沒有離開，只是耷拉著頭看著地面。很快，伯爵夫人抬起了頭。

「就這個事我不會譴責你。她是個漂亮女孩。不過，我覺得我該告訴你，我從骨子裡反對讓一名已婚男子做我的車夫。從你結婚那天起，你不用為我服務了。我就跟你說這些，你現在可以走了。」

「簡直就是個希臘之神，」伯爵夫人嘟噥道，「只有安達盧西亞才能出這樣的美男子。」隨之，她大聲道：「我聽說你要跟多斯帕羅斯公爵夫人的女兒結婚了。」