「你會發現我和你一樣說到做到的。」

「我寧可挨凍，也不要和你睡在一起。」

愛德華笑了：「那麼你只是在自取其辱。你倒可以試試下達一道和我相反的命令，看他們會聽誰的。」

伯莎說：「你可以任意評價我的祖先，但是請你尊重我。土地是我的，我拒絕讓你破壞它。」

「我怎麼知道！也許是永遠。」

「我正準備建議你換個環境呢，對你有好處。我覺得你有些神經質。」她嘲諷地看了他一眼，在沙發上躺下，說：「你關心我的神經？真是太感謝了。」

「睡得好嗎？」

晚上伯莎上床睡覺時，反鎖了卧室的門。愛德華不一會兒就上來了，試圖開門。他發現門鎖了，於是拚命敲打，喊她開門。她沒有理會。他加大了敲門的力度，搖動著門把手。

她停住了腳步，心跳到了嗓子眼，怒氣衝天地說：「我來拿我的枕頭。」他沒有等到她上床以後才開口，她暗中感謝上帝保佑。

人類情感的其中一個令人好奇之處在於，即使是最卑賤的奴僕，也九_九_藏_書幾乎不會允許感情干預到自己現實中的事情：一個男人為他生活中的職業而多愁善感，聽起來就像扒竊自己的錢包一樣不正常。愛德華一生都在和土地交流，很可能對大自然懷有某種感情：通俗的情節劇中哀婉的台詞會讓他嗓子發癢鼻子堵塞；在文學領域中，他為身份高貴弱不禁風的女主角傷懷，為身材偉岸心腸柔軟的男主角悲傷。但一涉及生意，就成了另外一番情景：為了美學上的原因，要求一個農場主保留林間空地，這樣的情懷太荒唐了。倘若可以使農場的利潤飆升，他寧願讓廣告大亨們在他莊園最美的地方豎起大標牌。

「我不同意砍倒山毛櫸，所以我制止了他們。這些樹在本地無與倫比。居然瞞著我砍掉了一棵，太惱火了。你做這樣的事情之前，應該來問問我。」

伯莎氣得滿臉通紅：「以後，我希望我的意見得到尊重。」

「把山毛櫸種在灌木叢里的人，是我一生中聽到的最笨的蠢驢。在灌木中種任何樹都夠糟糕的，但是山毛櫸是最糟糕的——嘿，它滴水、滴水、滴水，滴個沒完，在它們下面，什麼東西也長不成。多年以來，莊園到處都是類似的情形。為了彌補你的——先輩的過錯，我得花上一輩子的時間。」

他們抵達車站，他幫她取好車票。等待火車的期間，他們也靜默無言，愛德華從賣報小童那兒買來《笨拙》和《隨筆》。可怕的火車嗚嗚而來，愛德華送她上車廂，她現在再也忍不住淚水，親了親他。

「然後告訴她，你想要月亮，但我卻狠心不給你？她只會笑話你的。」說著說著，愛德華自己笑了起來。

「寶貝，每做一件事之前我不可能都跑來問你吧。」

「哦，你可以睡在其他的房間里。」

「看來如此。」

她喃喃說道：「也許是最後一次了。」

「如果你非得這麼說，那我承認閉目養神了大概十分鐘。」

「我要走了，你傷心嗎？」

十點九-九-藏-書多的時候，萊伊小姐發來一封電報，告訴伯莎只要她願意，隨時都歡迎她的到來，並希望愛德華同往。伯莎把電報放到一個顯眼的地方，以保證他一定能看到。

「你真的打算在那兒睡？」他邊說邊爬上床。

伯莎起身穿上睡袍。

「如果你想把我堵在門外，至少應該搬一些傢具過來把門堵上。」

「你對我說過幾萬次了，凡是我覺得合理的儘管放手去做。」

「我告訴過你，我會和你一樣說話算話。」

「這不是搞破壞，這是正確的事兒，應該去做。你很快就會習慣看不到那幾棵該死的樹，而且我也告訴你了，我只是想砍倒三棵而已。我會吩咐他們明天去砍完的。」

「兄弟，和女人打交道，你得意志堅定。這個道理好比騎馬，當你想跨越藩籬時，只需夾緊雙腿，不要妨礙她們。但是要注意，保持對她們的控制，否則她們會腦袋發熱。一個男人，應該永遠讓女人明白，他牢牢地掌握著她。」

「你真的準備去？」

「我要做正確的事，如果你不同意，我很抱歉地告訴你，我還是會吩咐下去的。」

她回到沙發上，終於舒舒服服地睡著了。在這種安逸的環境下，她一覺睡到天亮。醒來時，看見愛德華正在拉百葉窗。

「愛德華，我希望你明白，我不希望那些樹被砍掉。你必須告訴那些工人，你弄錯了。」

「什麼？那我睡哪兒？」

午餐前，她去了一趟卡特的田地：那些工人還在幹活，但第二棵樹已經被砍倒了；第三棵，毋庸置疑，今天下午肯定會被解決掉。工人看著她，她心想他們肯定在暗笑。她定定地站住，看了他們好大一會兒，以便徹底地消化這個羞辱。然後，她回到家，寫了一封信給萊伊小姐。

伯莎尖叫一聲。她勃然大怒，四處環顧想尋找可以扔的東西。她想砸他。他站在那兒，沉著冷靜，覺得事情挺有趣的。

愛德華這麼冷漠無情，伯莎覺得自己的心像是被一隻利劍刺read.99csw.com穿。他根本不在乎她，似乎認為她的離開是很自然的事情。他假裝認為這樣有益於她的健康。哦，她難道在乎自己的健康嗎？當她做好出門的一切必要準備時，她的勇氣消失了；她感覺不能離開他，對比一年前的熱戀和現在的冷漠，她忍不住潸然淚下。她冥思苦想著一個哪怕拙劣的借口，既可以被迫留下又可以挽救她的自尊。如果愛德華在分別時表露一點兒悲傷，也為時未晚。但她已經備齊行李，訂好車票了。他告訴格洛弗小姐，他的妻子想出去呼吸些新鮮的空氣，但農場的事把他拖住不能陪妻子了，他感到遺憾。馬車到達門口，愛德華先跳了上去。現在，沒有希望了，她只能走了。她很害怕。他們一路無言。伯莎希望丈夫先開口，因為她怕丈夫聽出自己的哭腔。最後，她鼓起勇氣問了一句。

「我根本沒合眼。」

愛德華很快就回來了，神色一派揚揚自得，還偷偷地瞄了伯莎一眼。他自以為聰明神武，差點兒笑出聲來：如果他沒有在舉止中保持老成持重的習慣，肯定會吐出舌頭以示輕蔑。

「我不會那樣對他們說的。我並沒有準備全部砍掉——只是其中的三棵而已。我們不需要那些樹。第一，樹蔭會阻礙莊稼的生長，如果沒有它們，卡特的地會是我們家中最好的一塊；其二，我們需要木材。」

愛德華笑了：「你的，但是我比你更清楚如何管理。你橫加干涉太愚蠢了。」

「嗯，我想這樣對你有很多好處。你會待多久？」

他進來對她說：「我說，伯莎，你到底為什麼要阻止那些工人砍倒卡特田裡的山毛櫸？你耽誤了整整半天工，我本來打算明天派他們去干其他活兒的。現在我只能把這些事留到星期四做了。」

伯莎沉默不語，午飯粒米未進。她坐在丈夫的對面，想不通為什麼她憤恨交加的時候，他還能沒心沒肺地吃得很香。然而，她下午就恢復了食慾，去廚房大吃三明治，以便晚上不九九藏書碰任何食物。她希望這樣可以讓愛德華注意到她絕食了，然後會為此慌亂和抱歉。但他把兩人份的食物一掃而光，完全沒留意妻子沒有吃任何東西。

伯莎完全有理由惱火，居然被丈夫看到自己安然入睡的樣子了，這樣她的原計劃便損失了一半的效果。此外，愛德華像小鳥一樣輕快，而她卻自覺憔悴蒼老，都不敢照鏡子。

「我會命令工人不準做這件事的。」

伯莎怒氣沖沖地走回家，心裏很清楚自己剛才撤銷的命令確實是愛德華下的，但很高興找到時機解決了權力問題。她好幾個小時沒見到他了。

「我會在沙發上過夜的。我不想再和你爭吵或者打鬧。我已經寫信給波莉姑姑了，後天我就去倫敦了。」

愛德華迷迷糊糊地說：「還是要上床睡？」

「我覺得離開對你有好處，我不想阻礙。」

伯莎不願意輕描淡寫地解決這件事：「我不想和你睡在一起。如果你要進來，我就出去。」

伯莎自嘲，無論有何種必要，一個男人看不見自己的妻子也能安穩地過日子，這算什麼愛情？她忍住了心裏的嘆息。

「胡扯！」他停止叫嚷，用肩膀抵住門，往裡推。他身強體壯，一下就把舊鉸鏈弄斷了。他笑吟吟地走進卧室。

「嗯，我改變主意了。」

「『永遠』可是個大詞兒，雖然只有幾個音節。」

她喊了一聲：「愛德華。」

伯莎的血往上沖，差點兒控制不住自己的舌頭，說她可以像打發一個雇傭的僕人一樣把他打發掉。

「哦，好一個謊言。我觀察你一個小時了。」

「我不關心什麼莊稼，如果你需要木材，可以買。這些樹已經有一百多年的歷史了，要砍掉它們，我寧願自己去死。」

她的情感波動太過劇烈，一時說不出話來。他的感情就到這個程度而已，他必定完全藐視她，這就是她卑微地貢獻出去的愛情帶來的結果。她自問能做什麼，但答案是除了投降，什九*九*藏*書麼也做不了。她心裏和他一樣明白，如果她的命令和他不符，工人肯定不會執行的。她也毫不懷疑，他說到做到。那樣做是他的驕傲。那一天餘下的時光里，她隻字不言。第二天早上，愛德華準備出門時，她問他打算怎麼處理那幾棵樹。

沒有回應，但她簡直無法相信他居然在睡覺。她甚至無法閉上眼睛。他肯定在裝睡——故意氣她。她想過去撫摸他，但又擔心他爆發一陣大笑。她的確覺得寒冷無比，把毛毯和衣服都往身上蓋。不溜回床上太需要毅力了。她心裏極其不舒服，一會兒又覺得非常口渴。沒有什麼比漱口杯里的水更難喝的，一股牙膏的味道；她囫圇地吞了幾口，差點兒吐出來。然後，她在房間踱來踱去，翻來覆去地想自己受的種種折磨。愛德華睡得天昏地暗的。她故意弄出聲音想驚醒他，結果他動都沒動一下。於是她又掀翻了桌子，聲響大得死人都會被驚動，但她的丈夫還是紋絲不動。她盯著床，思考著能不能睡上一小時然後趕在他之前醒來。她太冷了，覺得自己肯定不會睡太久，便決定冒這個險。她走向床邊。

「我覺得你肯定瘋了，你在盡一切努力毀掉我對你的愛。」

「你會發現沙發上冷得可怕。」

「土地是你的還是我的？」

她大聲喊道：「我想單獨享用自己的房間。我生病了，不要嘗試闖進來。」

伯莎沒有回答，沒過幾分鐘她就惱火地聽到了他的鼾聲。他真的能睡著？難道他真的不在乎妻子拒絕同床？難道他對她離家出走也無動於衷？他睡得這麼安穩，真無恥。

「如果你把樹砍倒，我就離開你，去波莉姑姑家。」

「太晚了。你讓我把韁繩握在自己手裡，我打算牢牢地抓緊。」

「明天早上你就鼻塞了，但我敢說一小時后你就回心轉意了。我要關燈了，晚安。」

「你是執意要完全無視我的存在？」

「哦，我還以為你把這事兒給忘了呢。我打算照我昨天說的做。」

「哦，不，你不會的。」