「你瞧，我正好是他的妻子，我非常愛他。」

「我想我也會喜歡他的。」

她微笑著說，她的微笑真的很甜蜜，而且臉上還泛起了些許的紅暈。像她這樣年齡的女人動不動就臉紅，似乎並不常見。也許她的天真正是她最招人喜歡的地方。

「為什麼你從不讓我見見他呢？」我問道。

蘿絲·沃特福德有一條「毒舌」，沒人能像她那樣說出這麼尖酸刻薄的話來，但另一方面，也沒人像她那樣干出那麼漂亮的事情來。

「你知道，他一點文學細胞都沒有，」她說，「他完全是個俗人。」

「他讓你也覺得很悶嗎？」

「他https://read.99csw.com們倆跟你簡直是一個模子刻出來的。」我說。

在整個夏天，我和斯特里克蘭太太見面的次數不算少，我時不時就會去他們家享用令人愉快的小型午餐，還有大型的茶會。我們彼此相處愉快，那時我還很年輕，也許她喜歡這樣的想法——要指導我在文學創作的艱苦道路上走好最初的幾步，而我也很高興能有人分享我的小煩惱，能夠專註地傾聽和給我一些合理的建議。斯特里克蘭太太天生富有同情心，這是一種迷人的本領，但是有時會被那些知道自己有這種本領的人濫用，九九藏書當他們知道了自己朋友的不幸，會像餓虎撲食一般地撲上去，施展自己的靈巧與機敏。同情心像油井一樣噴涌而出，肆意播撒著，但卻恰恰忘了他們的同情有時會讓不幸的人感到尷尬。有的人胸襟上已經灑滿了淚水，我就別用我的淚水給人添亂了。斯特里克蘭太太對自己的這種長處運用得就很得體，你會覺得接受她的同情反而給她幫了忙，在年輕的熱情衝動中，我把我的發現講給蘿絲·沃特福德聽，她說道：

「牛奶很好喝，尤其是加上一滴白蘭地，但家養的奶牛巴不得把牛奶擠出來，被奶水充得腫脹的奶頭很不好rｅａd•9９csw.coｍ受。」

她這麼說沒有貶損的意思，反而是充滿愛意，好像坦承她丈夫的缺點，就可以保護他不受她朋友的嘲弄似的。

「找時間我會邀請你來和我們一起共進晚餐的，但我得提醒你，是你自己要冒這個風險的，如果你度過一個非常乏味的晚上，你可怨不得我。」

「他在證券交易所上班，是個地地道道的證券經紀人，我想他會讓你悶得要死的。」

斯特里克蘭太太的女兒十四歲，她的頭髮像她的母親一樣濃密烏黑，長發垂肩，也同她的母親一樣，面容和善而安靜，眼睛清澈明亮。

在斯特里克蘭太太身上還有另外一九-九-藏-書種我喜歡的東西，她能很雅緻地布置環境。她的家裡總是整潔和歡快，朵朵鮮花把周遭變得很喜慶，客廳里的印花布儘管設計莊重，但是明快而漂亮。食物擺在充滿藝術氣息的小餐廳里吊人胃口，桌子看上去也很別緻。兩個女傭很是利落、順眼。飯菜烹飪得相當不錯，斯特里克蘭太太是個優秀的持家主婦，對此大家不可能視而不見。你還能確定她是個令人佩服的母親。在客廳里有她一雙兒女的照片。她的兒子名叫羅伯特，是個十六歲的少年，正在拉格比上學。你能看到他穿著法蘭絨衣服，頭戴板球帽，而另一張照片上則身穿燕尾服，系著直九九藏書立的領子。他像他母親，生著光潔的前額，一雙好看的、沉思的眼睛，看上去乾淨、健康又端正。

「我知道他不算很聰明，」一天當我正在端詳這張照片的時候，她說，「但我知道他心地善良，性格也招人喜歡。」

「他不會假裝是個天才，他甚至在證券交易所里也掙不到很多的錢，但他人真的很好，很善良。」

她笑著想掩蓋她的不好意思，我想她可能擔心我會說出一番打趣的話來，她的這種坦白，肯定會引出蘿絲·沃特福德挖苦的話來。她躊躇了一會兒，眼神變得更加溫柔了。

「沒錯，我覺得他們更像我，不太像他們的父親。」

「你想見他？」