她開始哭了，可憐的女人，我也為她感到非常難過。但是，一會兒以後，她變得更加鎮靜了。

「我來是為了您太太的事兒。」

她繼續說著，有點語無倫次，一會兒說剛剛過去的事，一會兒又說他們初次的相遇和結婚後的事，但是現在我才開始在腦海中形成他們生活連貫的畫面。這些畫面也似乎證明了我以前的猜測是正確的。斯特里克蘭太太是一位駐印度文官的女兒，她的父親退休之後，一家人定居在偏遠的鄉下。但每年的八月，她父親都會帶著家人來到伊斯特本換換空氣；就是在那兒，她正當二十歲的芳齡時遇見了查爾斯·斯特里克蘭，當年他二十三歲。他們在一起玩網球，一起在海濱大道上散步，一起聽黑人流浪歌手唱歌；在他正式求婚前的一個星期她就下決心和他在一起了。他們定居在倫敦，先是住在漢普斯特德區，後來，當他的經濟狀況好轉后，他們就搬到城裡來了，兩個孩子隨後陸續降生。

「我嗎？」

「真的，當你年齡再大一點，你無疑就會學到事不關己高高掛起的好處了。如果你識趣，把頭稍微向左邊轉一下，你就會看到那扇門。再會。」

「我絕不會和他離婚。」她咬牙切齒地回答，「把我的話告訴他，他永遠別想和那個女人結婚，我和他一樣執拗，我永遠不會和他離婚，我要為我的孩子著想。」九*九*藏*書

「只有一個解釋，那就是他已經不再是他自己了。我不知道這個女人是誰，她已經把他牢牢掌控了，但是她已經把他變成了另外一個人，顯然這不是一朝一夕了。」

斯特里克蘭太太遭受突然的打擊，心裏藏著這個秘密，還能舉止得體，裝作若無其事的樣子，這真是難為她了。而且，她還要把注意力放在把一切事情安排妥當，把兩個孩子安心打發走，對她來說，也真不容易。斯特里克蘭太太的話音又哽咽了。

「我不知道，我就想讓他回來。如果他回來了，我會既往不咎。畢竟我們結婚十七年了，我是個心胸寬闊的女人，只要我不知道他幹了什麼，我不會介意他的行為的。他一定也知道他對那個女人的迷戀不會持續多久的。如果他現在回來了，一切都會風平浪靜的，沒人知道究竟是怎麼回事。」

「我想讓他回家。」

「如果你認為我去巴黎有好處，我當然會去，但是你必須確切地告訴我，你想讓我做什麼。」

我可以預見，當我出門的時候，很難再保持體面尊嚴了。我真希望我還沒有回倫敦，等斯特里克蘭太太解決了她的難題后我再回來。我偷偷地瞄了她一眼，她正陷於沉思中，但是她馬上抬頭看著我，深深地嘆了口氣，微微笑了一下。

「沒有，好像沒人知道。這點挺奇怪。一般來說，如果一個男人愛上了某個女人，人們一定會看到他們出雙入對的，一起吃個午飯或者別的什麼事情。妻子的朋友們總是會來告訴她一聲的。我沒有得到任何警示——什麼都沒有。他的九九藏書那封來信好像一個晴天霹靂，我原以為他一直特別幸福哩。」

「告訴他，我們的家在呼喚他回來。家裡一切照舊，可一切又完全不同了。沒有他我活不下去。我遲早會自殺的。跟他談談過去，談談我們共同的經歷。當孩子們問起他來，我可怎麼說呀？他的房間和他離開時一模一樣，正等著他回來。我們大家也正等著他回來。」

「沒有一句話的解釋或者歉疚的表示，你難道不認為這個人太沒人情味了嗎？」

我明白她希望我竭盡所能地喚起他的同情心，她的眼淚一個勁兒地往下落，我被深深地打動了，我對斯特里克蘭的冷酷無情義憤填膺，我答應她會盡我的全力把他帶回來。我同意第二天就動身，在巴黎一直待到事情多少有些進展再說。這時，天色漸漸暗了下來，在經過了感情大起大落後，我們兩人都有點精疲力竭，於是我向她告辭了。

「他這個歲數，不能這麼折騰下去了，」她說，「說到底，他也四十歲了，一個小夥子這樣做，我還能理解，但他這個歲數的男人，孩子都快成人了，還這樣做，豈不是很可怕！再說身體也受不了哇。」

她掙扎著想控制著自己的情緒，我看見她的手抽搐般地一會兒攥著，一會兒又鬆開，這種痛苦真是萬箭穿心呀。

「你願意去趟巴黎，去見見查理嗎？」

「請問您有何貴幹？」

「你一定會儘力幫我的，是吧？」她可憐巴巴地說，「把我現在的處https://read.99csw.com境告訴他。」

我想她補充的這番話是為了向我解釋她的態度，但是我認為這種態度與其說是母愛，還不如說是很自然的嫉妒心。

「他似乎非常喜歡兩個孩子，即使他厭倦了我，我也奇怪他怎麼會捨得離開孩子，一切都是那麼不可思議，直到現在我也無法相信這是真的。」

「我從來沒聽說過這家旅館，」斯特里克蘭太太說，「不過弗雷德很清楚，他說這家旅館很貴。」

憤怒和悲憫在她的心中鬥爭著。

「我聽麥克安德魯上校的意思，你已經決定和他離婚了。」

「在這種情況下，這封信是挺奇怪的。」我回答說。

「千真萬確。」

現在她明白無誤地告訴了我，見到斯特里克蘭我應該怎麼說。她甚至想到了斯特里克蘭會怎麼說，告訴了我如何周全地回答。

我吃了一驚。我想我和他只見過一次，我不知道她想讓我幹什麼。

我沒再說什麼。我好像看見我正在拜訪查爾斯·斯特里克蘭，遞上我的名片，看見他走進房間，用食指和拇指夾著我的名片。

「那對你也沒有傷害呀。」斯特里克蘭太太笑著說。

「你發現了誰？」——我不太清楚自己怎麼能說得更明白些——「那個人是誰？就是他和誰一起私奔了？」

「你這麼想，有什麼證據嗎？」

她的臉漲得通紅。我猜測她似乎看到她丈夫正安頓在一間豪華套房裡，在一家又一家講究的飯店裡吃飯，她的腦海中浮現她丈夫正在花天酒地，白天去馬場，晚上去劇場。

「你忘了他可不是一個人。」

她沒有直接回答。

斯特里克蘭太太這樣介意流言蜚語，多少讓我心底有點發涼。因為我不知道別人的看法在一九_九_藏_書個女人的生活中竟然起到這麼大的作用，這種在乎給她們那種最深沉的感情投下了一抹不真誠的陰影。

「我可憐的寶貝們，他們以後該怎麼辦呀？這讓我們可怎麼活呀？」

她的聲音有點顫抖，我覺得我要是有片刻的猶豫也是一種殘忍。

「你說過如果我想讓你做任何事，你都不會介意的，是不是？」她問道。

「弗雷德本打算要去，」弗雷德就是麥克安德魯上校，「但我確信他去不合適，他只會把事情弄得更糟，我不知道還有誰能幫我。」

我沉默了一會兒，然後我想到了孩子們。

「那你究竟想讓我去幹什麼呢？」

最後，她給我看了那封他寫給她的信，我本來對這封信就很好奇，只是不敢貿然提出來想看這封信。

「讓別人看笑話，對自己沒好處。」她擦乾了淚水說道，「唯一要做的事是決定什麼是萬全之策。」

「那你還愛他嗎？」

「我同你們認識的時間不長，」我答道，「我不想刺探與我不相關的事，但我看不出能指望誰來處理這樣一件事，除非他能了解所有的細節。再者說了，你為什麼不親自去一趟呢？」

「一定很難跟羅伯特解釋這件事吧。」我說道。

「但是我和你丈夫說過的話不超過十句，他不認識我。他可能只會讓我滾開的。」

斯特里克蘭現在住在哪九九藏書兒大家是知道的。他的合伙人寫了一封言辭激烈的信，派人送到了他有存款的銀行，在信中合伙人奚落他像老鼠一樣躲了起來。而斯特里克蘭也寫了一封冷嘲熱諷的回信，告訴他的合伙人在哪兒可以準確無誤地找到他，目前他好像住在旅館里。

「弗雷德已經發現了。我丈夫每周總有三四個晚上說去俱樂部打橋牌，弗雷德認識這傢俱樂部的一個成員，跟那人說起查爾斯是個打橋牌的好手時，那人很吃驚。他說他從沒見查爾斯去過棋牌室，現在再清楚不過了，當我以為查爾斯在俱樂部打橋牌時，他正跟那個女人在一起。」

「真是太出乎意料了，」她說，「我們結婚有十七年了，我做夢也沒想到查理會是這樣一種人，會迷戀上某個女人。我們一直相處得很好。當然，我有很多的興趣愛好，而他不能分享。」

一兩天以後，斯特里克蘭太太派人給我送來一張紙條，問我是否能在晚飯後去看看她。我到了她家，只有她一個人，她身著黑色的衣服，樸素得近於苦行，讓人想起她目前遭遇變故后的孤寂。我因為不諳世故，所以很吃驚，儘管她悲痛的感情是真實的，但就在這種情況下，她也能夠按照得體觀念，使自己的衣著符合她所扮演的角色。

「哦，我還沒跟他倆提一個字呢，你知道，我們是在他倆不得不返校的頭一天回到城裡的。我穩住了情緒，告訴他們父親因為生意上的事外出了。」

「我覺得他不認識你反而是個優勢，你知道，他對弗雷德從來沒有好感，他覺得他是個傻瓜；他不理解軍人。弗雷德愛意氣用事，如果他們大吵一通，事情反而不好辦了。如果你說你是代表我去的，他是不會拒絕同你談談的。」