「我其實平時滴酒不沾。」他一邊給自己斟了大半杯加拿大克拉伯牌威士忌，一邊說道。

「你在哪兒遇見他的？」我問道。

他立馬站起身來，陪著女兒沿路回去了。我想這是精神戰勝物質的明證，所以我的跑題，至少還是有些寓意的好處的。

但我不認為他是個幸福的人。他患有消化不良症，人們經常看見他含著助消化的藥片，在上午他的胃口通常很糟糕，但是光這一痛苦並不能損害他的精神，更令他痛苦的是生活的不如意。八年前，他草率地娶了老婆。對於有些男人，仁慈的上帝已經毫無疑問地判定他們過單身生活，但是他們有的人由於任性，有的人由於拗不過環境，卻違背了上帝的意旨。沒有什麼事比結了婚但還做光棍這件事更令人同情的了，而尼科爾斯船長恰恰就碰上了這樣的倒霉事。我見過他妻子，她是一個二十八歲的女人。我覺得有一類人，她們的年齡總是存疑，因為看上去她和二十歲時也沒有什麼不同，到了四十歲，看上去也不怎麼老。她就是屬於此類看不出年齡的女人。她留給我的印象是渾身上下都緊繃繃的：相貌平平的臉蛋，薄薄的嘴唇，看上去是緊繃繃的；皮膚包著骨頭，是緊繃繃九九藏書的；微笑是緊繃繃的；頭髮是緊繃繃的；衣服也是緊繃繃的。她穿的白色斜紋布衣服全然穿出了黑色孝衣的效果，我無法想象，尼科爾斯船長出於什麼原因娶了她，而且娶過門之後竟然沒有拋棄她，也許他時常打算拋棄她，可他的悲哀之處就在於總也不成功，不管他跑到多遠的地方，也不管他的藏身之地是多麼隱秘，我能肯定，尼科爾斯太太，就像命運一樣，不屈不撓地如影隨形，就像良知一樣，毫無惻隱之心，很快就能找到他，黏上他。如同因離不開果，他也無法逃離她。

「好了，我該回去了。」他說道。

「是的，我早就喝了咖啡，」他回答道，「不過我倒是不介意喝上點威士忌。」

「你在馬賽做什麼？」

「嗯，我想那時我正處於困境。」

這個老江湖，就像藝術家，也許還有紳士一樣，不屬於哪一個階級。他不會對無業游民的粗魯感到難堪，也不會對王公貴族的繁文縟節表示嘉許。但是尼科爾斯太太屬於很有教養的階層，最近名聲日隆，被眾人稱為下中階層九九藏書。實際上，她的父親是個警察，我敢肯定是辦事很有效率的那一類，我不知道她為什麼抓住船長不放手，但我肯定那不是因為愛情。我從未聽她說過話，也許私下裡她也挺能說。不管怎樣，尼科爾斯船長怕她怕得要死。有時，他和我坐在賓館的露台上，他也能感覺出她正走在外面的路上，她沒搭理他，好像他完全不存在，只是鎮定地踱來踱去。緊接著，一陣奇怪的不安籠罩著船長，他看了看表，發出一聲嘆息。

當他笑的時候，露出的牙齒有的豁著，有的發黃了。他是一個很瘦削的人，個頭比中等略低，灰白頭髮剪得很短，嘴上的灰白鬍子短而粗，看得出來，他有好幾天沒有修邊幅了，臉上的皺紋很深，長期暴露在太陽下面，臉被晒成了古銅色。他長著一雙藍色的小眼睛，眼珠令人吃驚的靈活，我的手哪怕稍微一動，它們就能快速地跟著動，看上去讓人感覺這人是個老江湖了。但是，在那一刻他倒是全心全意地對我，而且一副哥們義氣的模樣。他穿著一身破舊的卡其布套裝，雙手看上去真應該好好洗一洗了。

我到塔希提島不久，就遇見了尼科爾斯船長。有一天上午，我正在賓館的露台上吃早餐，九_九_藏_書他走過來並做了自我介紹。他早就聽人說過我對查爾斯·斯特里克蘭感興趣，打過招呼后，就跟我說他來是為了談談斯特里克蘭的事。就像在英格蘭的鄉下一樣，塔希提島的人喜歡張家長李家短地聊閑天，有那麼一兩次我打聽過斯特里克蘭的畫，這消息很快就傳開了。我問初次見面的船長是否吃過了早餐。

「在馬賽。」

「媽媽找你。」她帶著哭腔說道。

「你和你的肝好好商量一下，然後再決定吧。」我回答說。

他沖我討好地笑了笑。

從我這位朋友現在的這副模樣來看，他的窘況依然沒有改善。我準備和他交個朋友，培養一下感情，和這些海濱白人遊民打交道，你總要付出點小代價才能和他們處得不錯。他們很容易接近，交談時總是很友善；他們很少擺架子，給他們買杯酒肯定就能讓他們掏心掏肺，你不用費力和他們套近乎，如果你能認真地聽他們天南海北地一通胡扯，你不僅能贏得他們的信任，而且還能讓他們心懷感激。他們把聊閑天看作是生活中很大的樂趣，因此，他們往往用神侃證明他們教養的優異，他們當中的大多數人都是娛樂別人的侃爺。這些人的閱歷很廣，再加上想象力豐富，所以ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ.cｏm還是能侃出一些東西來的，不能說他們的話中沒有吹噓和欺騙的成分，但他們對法律能保持起碼的尊重，尤其當法律能夠得到有力的支持時，更是如此。跟他們一起玩撲克牌是危險的，但是他們的不老實反而給這種世界上最棒的遊戲增添了特殊的刺|激。在我離開塔希提島之前，我和尼科爾斯船長已經很熟悉了，和他交往，我賺大了，我不認為掏錢請他抽雪茄、喝威士忌（他從不喝雞尾酒，因為他是個滴酒不沾的人嘛）做了冤大頭。有時他還會客客氣氣地跟我借上幾美元，好像是給我面子，就這樣這幾美元從我兜里轉到了他的口袋中。不管怎麼說，這些付出對於他帶給我的樂趣還是值得的。他其實是我的債主，如果我的良心堅持以死板的方式來處理這本書的寫作，為了不跑題而寥寥幾行字就把他打發掉的話，我會覺得對不起他的。

我招呼一個中國侍者過來。

「我和斯特里克蘭很熟，」他一邊向後靠在椅子上點亮我遞給他的雪茄煙，一邊說道，「通過我，他才來到這個島上。」

我不知道尼科爾斯船長最初為什麼要離開英格蘭，這件事他閉口不談，跟他這種脾氣的人相處，一些單刀直入的問題是非常欠考慮的。他的言談中隱約透露出他受了不白之冤。毫無疑問，他把自己看成是非正義的受害者。我的想象總把這事跟詐騙和暴力之類的事相聯繫。當他說在英格蘭的一些地方當局執法過於機械時，我總是充滿同情地表示認可。我很高興地看到，儘管在故土他經歷了種種不愉快，但沒有損傷他熱情洋溢的愛國主義，他頻頻宣稱英格蘭是世界上最好的國家，覺得在美國人、殖民地人、達哥人、荷蘭人或是卡納加人面前，他還是高人一等的。九_九_藏_書

「好的，好的，乖乖。」尼科爾斯船長趕忙答道。

「你是不是認為現在喝酒太早了點？」船長說道。

這個時候，什麼俏皮話、什麼威士忌都留不住他了。但他還是個男人，能夠以大無畏的氣概面對颶風和颱風，只要有一把手槍，他會毫不猶豫地和十二個手無寸鐵的黑人戰鬥。有時，尼科爾斯太太會派她的女兒，一個臉色蒼白，但又陰沉著臉的七歲小女孩來賓館。