「『不過我告訴你，我可憐的斯特里克蘭，這姑娘挺迷戀你的。』」我說道。

「你知道嗎？ 是我給他找了個老婆。」蒂亞瑞突然開口說道，一張大臉盤子上堆滿了笑容。

「他捋著那把大紅鬍子，笑了。」

「他也這麼說，可我告訴他，他老婆在英格蘭，而英格蘭遠在天邊呢。」

「就是在那個時候，他告訴我在英格蘭他有個妻子。『我可憐的斯特里克蘭，』我對他說，『他們在某處都有個妻子，那也是他們通常要來這些島上的原因。愛塔是個聰明的姑娘，她不指望你在市長面前跟她舉行結婚儀式，她是個新教教徒，你知道新教教徒不像天主教教徒把這些儀式看得那麼重要。』」

蒂亞瑞停下來，喘了口氣，接下去說：

當我跟蒂亞瑞講了這個故事後，她稱讚了我的精明。我倆正在剝豆子，有好一段時間，我倆都在默默地干手裡的活兒。一會兒后，因為她的眼睛總是瞄著廚房裡的事情，看到那個中國廚師的某個舉動讓她大為不滿，便轉向他連珠炮似的大罵了一陣子，而那個中國佬也不甘示弱，為自己申辯著，接著更為激烈的爭吵爆發了。他們是用本地話唇槍舌戰，我雖然學過一些本地話，但也就能聽懂十幾個詞，聽上去好像世界很快就到末日了。可不大會兒工夫，又恢復了和平，蒂亞瑞給了這個廚子一支香煙，他們倆悠閑地抽起了煙。

「她一句話也沒說，但就是咯咯地笑。」

「她是本地人嗎？」我問道。

「『好吧，』我對他說，『這事九*九*藏*書也不必太匆忙，花點時間好好考慮考慮。愛塔在廂房有一間很不錯的小屋，你可以和她先同居一個月，看看到底喜不喜歡她。你還可以在這兒吃飯。到了月末，如果你決定要娶她，就可以和她一起離開，到她那塊土地上定居下來。』」

「是的，她身上沒有一滴白人的血液。嗯，我跟她談完后，就派人去找斯特里克蘭，然後我對他說：『斯特里克蘭，你是時候該安頓下來了，像你這樣年紀的男人不應該老去找那些碼頭邊上的女人鬼混了。這些女人不是什麼好東西，跟她們在一起對你沒什麼好處。你又沒錢，一份工作你從來沒做到超過一兩個月的，現在也沒人願意雇你了。你說可以跟一兩個本地人老是住在叢林里，他們也高興和你住在一起，因為你是個白人，但是這對於一個白人來說是不體面的。現在你聽我說，斯特里克蘭。』」

「『如果你不打我，我怎麼知道你愛我呢？』她回答道。」

「她好看嗎？」我問道。

「嗯，後來他同意了我的建議。愛塔繼續在我這兒清理房間，也正像我對他說的，我給他提供一日三餐，我教給愛塔做上一兩道他喜歡的菜。他沒有花很多時間去畫畫，大部分時間都是在山丘上遊盪，還有在溪流中洗澡。有時坐在碼頭上眺望環礁湖。在日落時分，他會走到海邊，遙望莫里阿島。他常常還會在礁石上釣魚，喜歡在港口那兒溜達，跟當地人聊天。他是個挺不錯的傢伙，很安靜。每天晚飯後，他會和愛塔一起回到廂房。我看出來他心底渴望離開這兒回到叢林中去。於是到了月末的時候，我問他有什麼打算。他說如果愛塔願意走，他也願意和她一起走。所以，那天晚上，我親自下廚，給他們倆準備了婚禮晚宴，我給他們做了豌豆湯、葡萄牙風味的大龍蝦、咖喱飯和椰子沙拉——你還從來沒嘗過我做的椰子沙拉呢，是吧？在你走之前，我一定給你做一頓——後來，我還給他們做了冰激凌，我們大家都喝了香檳酒，然後又喝了甜酒。哦，我拿定主意要把婚禮辦得像那麼回事。後來我們在客廳里跳舞。我那時還不是太胖，我一直喜歡跳舞。」ｈttpｓ://ｒeａd•９9ｃsｗ•ｃｏｍ

「可是他已經有妻子了。」

「沒錯，斯特里克蘭就這樣把婚給結了。」

蒂亞瑞中斷敘述，對我又回憶起了她自己的故事。

「『現在，你說，你把愛塔娶了怎麼樣？她是個好姑娘，只有十七歲，她不像別的那些女孩子和人隨便亂搞——什麼船長啦，或者大副啦，是的，她也絕沒有被本地的男人碰過。她是很自愛的，你知道。奧阿胡號船上的事務長在上次船停泊在這兒時跟我說，在各個群島上，沒有比愛塔更好的姑娘了。對她來說，也該安頓下來了，而且，那些船長們、大副們喜歡時不時地換一下口味，給我幹活的女孩我從不讓她們干太久。就在你來半島前不久，愛塔在塔拉瓦奧河畔搞到一塊土地，就是靠賣收穫的椰干——現在價錢不錯——你們也能過上蠻舒服的生活。那兒還有座房https://read.99csw.com子，你不是一直都想有個地方畫畫嗎，你覺得怎麼樣？』」

「隨後，他又說：『但是愛塔覺得這事怎麼樣？』『好像她對你很迷戀哩，』我說，『如果你願意，她願意嫁給你。用我叫她過來嗎？』斯特里克蘭很滑稽地咯咯笑了起來，就像他一貫乾巴巴的笑，我把愛塔叫了過來，這個小野丫頭，她知道我正在跟斯特里克蘭說些什麼，我用眼角的餘光掃視著她，她假裝在熨燙給我洗的一件罩衫，可耳朵一直在聽著這邊。她笑嘻嘻地走過來，但我還是能看出來她有點害羞，而斯特里克蘭看著她，沒有說話。」

「這倒是。」我回答道。

「『好吧，愛塔，』他說道，『你願意讓我做你的丈夫嗎？』」

「不是，是斯特里克蘭。」

在她的話中，蒂亞瑞一會兒說法語，一會兒又說英語，因為她兩種語言都運用自如。她用一種唱歌的腔調說著雙語，聽上去倒也悅耳。你會覺得如果一隻鳥兒能說英語的話，它一定也是用的這種腔調。

「我們一直玩到凌晨三點，上床睡覺的時候，每個人都喝得迷迷糊糊的。我告訴他們可以坐我的小馬車走，一直走到大路走不通的地方。因為接下來，他們有很長的一段路要徒步走。愛塔的土地就在大山的山坳里。他們天一亮就上路了，我派去送他們的夥計直到第二天才趕回來。」

「還不錯，但是你可能已經看過她的肖像了。他一遍又一遍地畫她，有時她身上圍著一件帕利歐，有時一|絲|不|掛。是的，她還是挺漂亮的，而且她會做飯，我親手教她的廚藝。我看出斯特里克蘭也想到了這點，所以我對他說：『我給她的薪水不低，而且她把這些錢都存了起來，她認識的那些船長和大副們也時不時地給她一些小玩意兒，她已經存了好幾百法郎了。』」htｔps://ｒead•9９ｃsw.ｃom

鮮花旅館的客廳並不大，有一架立式小鋼琴，一套紅木傢具，上面覆蓋著烙花絲絨罩子，沿著牆壁整整齊齊地擺了一溜兒。在圓桌上放了幾本相冊，在牆上掛著蒂亞瑞和她的第一任丈夫約翰遜船長的放大照片。儘管蒂亞瑞現在又老又胖，偶爾我們也會把布魯塞爾地毯捲起來一起跳舞，伴奏的是一台留聲機里發出的嘰嘰呀呀的音樂。在露台上，空氣中瀰漫著濃濃的野草花香，頭頂上，是南十字星在萬里無雲的夜空中閃爍。

我安慰了蒂亞瑞一番，並滿是同情地說道，男人們都是騙子，然後，讓她接下去把斯特里克蘭的故事講完。

「當他需要顏料或煙草，或者缺錢時，每隔兩三個月就要來一ｈttｐs://ｒead.９９csｗ•ｃｏm次帕皮提，隨後就像一條喪家之犬似的遊盪，我很可憐他。我這兒有個女孩名叫愛塔，是幫我打掃房間的，還是我的一個遠房親戚，她的父母都去世了，所以我把她接來跟我一起生活。斯特里克蘭過去時不時地來我這兒撮上一頓飽飯，或者跟我的某個夥計下下棋。我注意到每次他來時，她都看著他。於是我就問她，是不是喜歡上他了。她說很喜歡他。你知道這些女孩子的脾氣，她們總是願意和一個白人走在一起。」

「『我會打你的。』」他看著這姑娘說道。

「我的第一任丈夫，約翰遜船長，過去常常每隔一段時間就打我一次。他是個身高六英尺三英寸的英俊爺們，每當他喝醉了的時候，他自己都控制不了自己，有那麼一段時間，好些天我全身上下都是青一塊紫一塊的。噢，可當他死去的時候，我還是哭得昏天黑地的。我想我這輩子也不會從這個打擊中恢復過來了。但是，直到我嫁給了喬治·瑞尼以後，我才真正明白我失去了什麼。除非你和某個男人一起過日子，你才能知道這個男人到底怎麼樣，我受到任何一個男人的欺騙，也沒像喬治·瑞尼騙我的那樣深。他也是個長相不錯、身材挺拔的男人，他和約翰遜船長差不多高，看上去也足夠強壯，但這些都是表面現象，他從不喝酒，從沒動過我一根手指頭，他就像個傳教士，我和每一艘停泊在島上的輪船的官員們談情說愛，而喬治·瑞尼從不說什麼。最後，我對他實在是煩透了，就跟他離了婚。像他那樣的丈夫有什麼好處？有些男人對待他們妻子的方式太可怕了。」

「這個廚子嗎？」

蒂亞瑞回憶起那次過去很久的聚會臉上仍洋溢著開心的笑容。